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INTRODUCTION 


El senor Asa Lee Pinion, del Chicago Comet, habia cruzado la mitad de America, todo el 
Atlantico y, por uldmo, hasta Picadilly Circus, en persecution de la notable, ya que no 
notoria, persona del conde de Raoul de Marillac. El senor Pinion deseaba conseguir eso 
que se llama «una informacion» para publicarla en su diario. Y lo consiguio, pero no 
pudo publicarla en el periodico porque era demasiado exagerada para el Comet. Acaso 
sea cierto este calificativo en mas de un aspecto, pues la historia lo era tanto como la 
aguja de una iglesia o como una torre que subiera hasta las estrellas, por lo cual estaba tan 
lejos de poder ser comprendida como de poder ser crerda. Lo cierto es que el senor Pinion 
deseo no arriesgarse a la crftica de sus lectores, pero esto no es una razon para que el 
presente escritor, que escribe para mas exaltados, espiritual y divinamente, y credulos 
lectores, imite su silencio. 

En realidad, la anecdota que oyo era totalmente increible, y eso que el senor Pinion no era 
un hombre intolerante. Mientras el conde pintaba la ciudad con rojos colores y a si 
mismo de negro, se podia creer que no era tan negro como se pintaba. Despues de todo, 
su extravagancia y su fausto, jactancioso, sin duda, no causaba particular perjuicio a 
nadie, como no fuera a el mismo, porque si se reunia con gentes disipadas y degradadas, 
nunca se le habia visto, en cambio, mezclarse con personas inocentes y honradas. Sin 
embargo, el que pudiera creerse perfectamente que el aristocrata no era tan negro como 
se le pintaba no quiere decir que se le pudiera creer tan bianco como se le presento en la 
historia que conto aquella tarde un amigo del conde: un amigo demasiado servicial, penso 
el senor Pinion; servicial hasta un extremo de idiotez. Y juzgando que podia causar 
desilusion a sus lectores o parecerles una burla, decidio que, en cualquiera de los dos 
casos, no debia publicarla en su periodico. Pero a causa de esta historia tan poco 
verosimil, el conde de Marillac aparece al comienzo de este libro como introductor de las 
cuatro historias que se relataron como paralelas a la suya. 

Existia un hecho, sin embargo, que llamo la atencion del periodista, aunque solo en los 
primeros momentos, como cosa extrana. Comprendia perfectamente que seria dificil 
entrevistarse con el conde en un sitio cualquiera cuando rodaba de un compromiso social 
a otro de una manera que podemos llamar perfectamente «invariable», y por eso no le 
ofendio lo mas minimo el que Marillac le dijera que solamente podia disponer de diez 
minutos en su club de Londres antes de asistir a un estreno teatral y a otras diversiones 
posteriores. Durante aquellos diez minutos, sin embargo, Marillac estuvo muy cortes; 
contesto a las tal vez superficiales preguntas sociales que el Comet le solicito que 
respondiera, y muy cordialmente presento al periodista a cuatro de sus companeros o 
compinches que estaban con el en aquella ociosidad, en la que continuaron despues de 
que el conde hiciera su brillante y relampagueante salida. 

-Me parece -dijo uno de ellos- que este mal camarada se va a ver esa nueva obra 
deleznable encompania de esas gentes improvisadas y pervertidas. 

-Si -grand un hombre corpulento que estaba de pie junto al fuego-. Ha ido con la peor 
persona de todas: con el autor, la senora Prague. Creo que ella se llamarfa la autora, 
porque, aunque es culta, no es educada. 

-Siempre va a los estrenos de esas obras -asintio el otro-. Acaso tema que no se 
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representen la segunda noche si la Policia entra en el local. 

-^Que obra es? -pregunto el americano con amable voz. Era un hombrecillo pequeno, con 
la cabeza muy grande y un refinado peifil de halcon. 

-Almas desnudas- dijo el primer hombre con un debil grunido-. Una version dramatica de 
la sensacional no vela mundial Laflauta de Pan. Luchas espantosas con la realidad de la 
vida. 

-Y tambien procaz, excitante y contranatura -anadio el hombre que estaba cerca del 
fuego-. Precisamente acabamos de oir unas cuantas cosas sobre Laflauta de Pan, y me 
parece que sondemasiado atrevidas. 

-Ya sabe usted -dijo el otro- que la senora Prague es tan moderna que va contra el mismo 
Pan. Dice que no puede resignarse a creer que haya muerto. 

-Y yo creo -dijo el hombre fuerte, como si hiciera un penoso esfuerzo- que no solamente 
esta muerto, sino podrido, y hiede en medio de la calle. 

Aquellos cuatro amigos de Marillac confundian al senor Pinion. Indudablemente eran sus 
amigos mas mtimos, pero, en conjunto, no eran de una amistad tal como para descargarle 
de sus culpas. El mismo Marillac era distinto de lo que podia creerse de el, mas inquieto e 
indomito de lo que le atribuian sus descripciones mas liberales y bastante en 
contradiccion con sus escapadas nocturnas y lo avanzado de su edad. Su rizado cabello 
estaba todavia oscuro y poblado, pero su puntiaguda barba gris blanqueaba de prisa; sus 
ojos estaban un poco hundidos y tenian una expresion mas cansada de lo que podia 
deducirse, a distancia, de sus vivos ademanes y de su ligera conversacion. En conjunto, 
todos parecian armonizar en caracter, pero aisladamente se diferenciaban. Uno solo de los 
cuatro podia pertenecer en algun sentido al mundo de Marillac, pues tenia cierto aspecto 
de militar con un ligero matiz que denunciaba que era un oficial extranjero. Poseia un 
rostro regular, impasible y bien rasurado, y aunque estaba sentado cuando saludo al 
extranjero, algo en su saludo dio la sensacion de que, si hubiera estado de pie, habria 
hecho sonar secamente sus tacones. Los otros eran totalmente ingleses y totalmente 
distintos. Uno de ellos era un hombre verdaderamente grande, de grandes espaldas 
vencidas, pero fuertes, y una gran cabeza, aun no calva, aunque desprovista en parte de su 
fino y moreno cabello. Lo que mas llamaba la atencion en su persona era esa 
indescriptible sugestion de polvo o telaranas que se encuentra en todo hombre fuerte que 
lleva una vida sedentaria, tal vez de laboratorio, pero desde luego oscura en sus 
procedimientos, si no en sus efectos. Esa especie de hombres de la clase media con su 
chifladura, de la que parecen salir como de una fosa. Dificilmente se imaginarfa una 
contradiccion mas completacon semejante meteoro de costumbres como era el conde. El 
hombre que estaba junto a el, aunque mas vivo, era igualmente macizo y serio y 
desprovisto de pretensiones de elegancia: un hombre bajo y cuadrado, de rostro anguloso, 
con gafas, y que parecia lo que era: un vulgar empleado del arrabal, un medico o un 
abogado. El cuarto de los incongruentes mtimos de Marillac se mostraba en el mayor 
desaseo. Un traje gris andrajoso colgaba flaccidamente de su cuerpo inclinado, y su pelo 
oscuro y su descuidada barba podia, en el mejor de los casos, disculparsele a un bohemio. 
Tenia unos ojos extraordinarios, profundamente hundidos en las orbitas, pero que 
resultaban paradojicamente saltones. El visitante se sentia constantemente atraido por 
ellos como si fueran imanes. En conjunto, el grupo le molestaba y aturdia. No habia entre 
ellos, en realidad, una gran diferencia de categorfa social, y producian como una 
atmosfera de sobriedad, de trabajo y de merito que parecia pertenecer a otro mundo. Los 
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cuatro eran amigos de una forma algo embarazada y falta de confianza. Se entregaron con 
el periodista a una conversacion igual que lo hubieran hecho con un individuo cualquiera 
en el tranvia o en el metro, y cuando, despues de una hora de charla, le rogaron que 
compartiera con ellos su cena en el club, no sintio ninguna violencia, como acaso hubiera 
podido sentirla frente a uno de los fabulosos banquetes luculineos de su amigo el conde 
de Marillac. 

Porque por muy en serio que Marillac tomara o dejara de tomar el importante drama entre 
Sexo y Ciencia, no habia duda de que se tomaba con mayor cuidado aun lo referente a la 
comida. Era famoso como epicureo de la clasica y legendaria especie, y todos los 
gourmets de Europa envidiaban su reputacion. El hombrecillo de las gafas tuvo en 
cuenta, al parecer, esta realidad al sentarse a la mesa. 

-Espero que le satisfara nuestra sencilla comida, senor Pinion -dijo-. Hubiera tenido usted 
un menu mucho mas cuidadosamente elegido de hallarse aqui Marillac. 

El americano le tranquilizo con expresiones corteses acerca de la cena del club, pero 
anadio: 

-Creo, efectivamente, que hace de la comida un verdadero arte. 

-jOh, si! -dijo el hombre de las gafas-. Siempre hace las cosas debidas en las horas 
indebidas. Este es el ideal, a mi juicio. 

-Creo que se toma muchas molestias y cuidados -dijo Pinion. 

-Si -contesto el otro-. Elige su alimento con mucho cuidado desde mi punto de vista, pero 
es que yo soy medico. 

Pinion no podia apartar sus ojos de la magnetica mirada del hombre de las ropas raidas y 
el pelo hirsuto, que miraba fijamente hacia la mesa con curiosa atencion, y en el silencio 
que siguio a aquellas palabras intervino inesperadamente: 

-Todos sabenque es muy especial en la eleccionde su comida, pero apostaria que un solo 
hombre de cada millon conoce la causa por la cual la elige. 

-Debe usted tener en cuenta -dijo Pinion suavemente- que yo soy un periodista, y que por 
esa razon me gustaria ser ese hombre entre el millon. 

El hombre que tenia enfrente le miro con fijeza y algo extranamente durante un 
momento, y luego contesto: 

-Me parece a mi... Senores, ^han visto ustedes curiosidad comparable a la de un 
periodista? Quiere ser nada menos que el hombre que lo sepa, aunque el resto del millon 
no llegue a saberlo nunca. 

-jOh, si! -replied el periodista-. Soy muy curioso incluso para aquellas cosas que se me 
dicen en confianza. Pero es que no consigo comprender la razon de que sea tan 
confidencial el gusto de Marillac en lo que se refiere al champan o a las hortalizas. 

-Entonces -repuso el otro gravemente-, ^por que se cree usted que los elige? 

-Acaso diga una majaderia-dijo el americano-, pero supongo que si lo elige es porque le 
gusta. 

-Au contraire -como dijo el otro gourmet cuando le preguntaron si comia en el buque. 

El hombre de los ojos extranos se dispuso a intervenir; se hundio por unos momentos 
dentro de un profundo silencio y luego resumio con un tono de voz tan diferente, que fue 
como si de pronto hablase otro hombre en la mesa: 
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-Cada epoca tiene su fanatismo, que es como una pantalla para cubrir alguna particular 
necesidadde la naturaleza humana: los puritanos para cubrir la necesidad de la alegrfa; la 
escuela de Manchester para cubrir la necesidad de la belleza, y asf sucesivamente. Existe 
una necesidad en el hombre, o por lo menos en muchos hombres, que no es elegante 
admitir o consentir en estos tiempos. Muchas gentes han tenido un atisbo de ella en las 
emociones mas raras de la juventud; en algunos hombres ardio como una llama hasta 
consumirlos, como sucede aqui. Los cristianos, y especialmente los catolicos, han sido 
censurados por imponerla; pero, en realidad, casi regulaban y aun restringfan la pasion 
mas que violentarla. Esto existe en todas las religiones, y hasta de una manera salvaje y 
frenetica en varias de las de Asia. Alii los hombres se atacan con cuchillos o se cuelgan 
con garfios, o andan a traves de la vida con sus secos brazos rigidamente levantados, 
como cmcificados sobre el vacfo. Es el deseo por el que uno hace lo que no quiere. Y 
Marillac lo tiene. 

-Sobre la tierra... -empezo a decir el asustado periodista, pero el otro continuo: 

-Para ser breve, eso es lo que las gentes llaman ascetismo, y uno de los errores modemos 
es no admitir su existencia cierta en raras, pero absolutamente reales personas. Vivir una 
vida de incesante austeridad y abnegacion, como hace Marillac, esta rodeada de 
extraordinarias dificultades y equivocos en la sociedad modema. Esta puede comprender 
alguna particular mania puritana, como la prohibicion, especialmente si esta impuesta en 
otro pueblo, y sobre todo si es a un pueblo pobre. Pero un hombre como Marillac, 
imponiendose el mismo, no la abstinencia de vino, sino la abstinencia de mundanos 
placeres de cualquier clase... 

-Perdoneme -dijo Pinion con su tono mas cortes-. Creo que no he tenido jamas la 
descortesia de sugerir que usted haya perdido el juicio, por eso tengo que pedirle que me 
diga francamente si soy yo quien lo ha perdido. 

-Muchas personas -replied el otro- se preguntan tambien si Marillac ha perdido el juicio. 
Acaso lo haya perdido; de todos modos, si se supiera la verdad, el seguiria, ciertamente, 
pensando asi. Pero no es solamente para evitar que le encierren en un manicomio por lo 
que oculta su ideal de ermitano y pretende hacerse pasar por un hombre alegre. Esto es 
parte de la idea total en su unica forma tolerable. Lo peor de aquellos faquires de Oriente 
que se cuelgan de los garfios es que son demasiado conspicuos, lo que puede hacerles 
precisamente algo vanidosos. Yo no niego que Simon el Estilita y algunos de los 
primeros ermitanos pudieran ser tentados identicamente, pero nuestro amigo es un 
anacoreta cristiano y comprende el consejo: «Cuando ayunes, unge tu cabeza y purifica tu 
rostro». A el no se le ve con hombres que ayunen, sino, por el contrario, con los que 
celebran festines. Pero es que usted no sabe que el ha inventado una nueva manera de 
ayunar. 

El senor Pinion, del Comet, rid de pronto con una bmsca y asustada lisa, porque era muy 
inteligente y habfa comprendido ya la broma. 

-Usted no pensara realmente... -empezo a decir. 

-Si. Es sencilKsimo, <mo es verdad? -replied su informador-. Se festeja con todas las cosas 
mas lujosas y dispendiosas que no le gustan, y especialmente con aquellas que detesta. Y 
bajo esta cubierta nadie puede, a buen seguro, acusarle de virtud. Permanece 
impenetrablemente protegido detras de una muralla de ostras repugnantes y de 
desagradables aperitifi. Para ser breve, el ermitano puede ahora ocultarse en cualquier 
parte menos en la ermita, y si lo hace generalmente en los novfsimos, lujosos y 
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resplandecientes hoteles es por la razon de que allf tienen la peor cocina. 

-Es un cuento muy extraordinario -dijo el americano arqueando sus cejas. 

-^Empieza usted a comprender la idea? -indico el otro-. Si dene veinte horsd'oeuvre 
disdntos delante de el y elige aceitunas, ^quien va a saber que odia las aceitunas? Si 
examina meditabundo toda la lista de vinos y acaba por seleccionar un desconocido vino 
del Rhin, ^quien creera que toda su alma se subleva con solo pensar en el vino del Rhin, 
y que el sabe que ha elegido el mas desagradable de los vinos de esta region? Mientras 
que si fuera a pedir guisantes secos o un mendmgo de pan mohoso en el Ritz, 
probablemente llamarfa la atencion. 

-Lo que no acabo de comprender-dijo con impaciencia el hombre de las gafas- es que 
beneficio puede reportarle todo eso. 

El otro hombre bajo sus magneticos ojos algo embarazado. A1 fin dijo: 

-Yo creo que si puedo comprenderlo, pero me parece que no podre expresarlo. Una vez 
yo tambien tuve un chispazo en ese sentido, en una direction espacial, y veo que es casi 
imposible explicarlo. Pero existe una praeba de real misticismo y ascetismo en esta sola 
cosa: en que le basta hacerlo unicamente para si. Preguntara a todos los demas que vinos 
y cigarros necesitan, y hara registrar el Ritz para encontrarlos. Es el momento que 
necesitapara intimidar a los demas, y cuando el mfstico se hunde dentro de un cenagal de 
degradation y se convierte en el reformador moral. 

Hubo una pausa, y luego dijo de pronto el periodista: 

-Bueno, dejemos esto a un lado. No solamente malgastando su dinero es como Marillac 
ha conseguido su mala fama. Es en todas las demas cosas. «^Por que va de un lado a otro 
entre esas podridas y eroticas comedias y otros acontecimientos? <?,Por que se pasea con 
una mujer como la senora Prague? Esto, se mire como se mire, no lo presenta como un 
ermitano. 

El hombre que estaba frente a Pinion sonrio, y el otro mas gmeso, a su derecha, medio se 
volvio, con una especie de grunido de hilaridad. 

-Bueno -dijo-, es muy natural que lo piense usted asf, porque no ha estado nunca cerca de 
la senora Prague. 

y,Por que? ^Que quiere usted decir? -pregunto Pinion. Y esta vez hubo en la mesa como 
una carcajada general. 

-Algunos dicen que es una tfa soltera, y que es su deber ser amable con ella -empezo a 
decir el primer hombre; pero el segundo le interrumpio gmnendo: 

-^Por que la llama usted tfa soltera, si ella parece una...? 

-Basta, basta-corto el primer hombre algo precipitadamente-. ^A que conduce decir que 
ella «parece»...? 

-jY su conversation!.., -gruno su amigo-. Pues Marillac la resiste a pie firme varias horas. 

-jY su comedia!... -asintio el otro-. Marillac escucha sentado los cinco mortales actos que 
tiene. jSi esto no es ser un martir!... 

y,Lo esta viendo usted? -grito el hombre andrajoso con una especie de excitation-. El 
conde es un hombre culto, y hasta inteligente; ademas es latino, y logicamente su rasgo 
caracterfstico es la impaciencia. A pesar de todo, persiste y soporta cinco o seis actos de 
un drama realista, modemo, intelectual e incisivo. Un primer acto en el que se dice que la 
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mujer no quiere estarpuestapor mas tiempo sobre un pedestal; el segundo acto, en el que 
se dice que la mujer no quiere continuar bajo una uma; el tercer acto, en el que la mujer 
se niega a ser un juguete para el hombre, y el cuarto, en el que ella asegura que quiere 
dejar de ser como un mueble; todos los topicos. Y todavia le quedan dos actos por delante 
en los que ella no quiere ser ni una esclava en el hogar ni una paria arrojada del hogar. Y 
se le ve escuchando los seis actos sin mover un solo cabello, y no se observa siquiera que 
apriete los dientes. jY la conversacion de la senora Prague!... Que su primer marido no 
podia comprenderla nunca, que su segundo marido parecia como si pudiera 
comprenderla, que solamente su tercer marido parecia que realmente la comprendiera, y 
asi sucesivamente, como si no hubiera nadie en el mundo capaz de entenderla. Usted sabe 
que un egoista completamente loco es asi. Y Marillac soporta tambien esas locuras de 
buena gana. 

-En efecto -dijo a su vez el hombre grande con su habitual grunido-, se puede decir de el 
que ha inventado la modema penitencia del aburrimiento. Las camisas de estamena y las 
cuevas de los ermitanos en un agrio desierto no serian tan terribles como esto para los 
nervios modemos. 

-Segun estos informes -reflexiono Pinion-, yo he estado buscando a un cultivador de 
placeres que bailase sobre la punta de los pies, y me encuentro con un ermitano de cabeza 
bien firme. 

Y, despues de un silencio, dijo bruscamente: 

-^Es realmente cierto? ^Como lo descubrio usted? 

-Es una historia muy larga de contar -replied el hombre que estaba sentado enfrente de el- 
. La verdad es que Marillac se permite un festin al ano, el dia de Navidad, y entonces 
come y bebe lo que realmente le gusta. Lo encontre bebiendo cerveza y comiendo callos 
con cebolla en un bar tranquilo de Hoxton, y en cierto modo nos vimos obligados a entrar 
en conversacion confidencial. Usted comprende, sin duda, que esta conversacion tambien 
lo es. 

-Que seguramente no publicare -contesto el periodista-. Me tomarian por lunatico si lo 
hiciera. La gente no comprende esta especie de locura de nuestros tiempos, y a mi me 
maravilla un poco tambien que usted de a eso tanta importancia. 

-Como le decia -contesto el otro-, le expuse mi propio caso. Porque a mi, sabe usted, me 
ocurre en cierto modo algo parecido a lo que a el le ocurre. Luego le presente a mis 
amigos, y de esta manera paso a ser una especie de presidente de nuestro pequeno club. 

-jOh! -exclamo Pinion algo desconcertado-. No sabia yo que formaban ustedes un club. 

-Si, somos cuatro hombres unidos por un lazo cornun. Todos nosotros hemos tenido 
ocasion, como Marillac, de parecer algo peores de lo que eramos. 

-Si -gruno sordamente el hombre fuerte-nosotros hemos sido incomprendidos. Lo mismo 
que la senora Prague. 

-El Club de los Incomprendidos es algo mas alegre que ella, sin embargo -continuo su 
amigo-. Todos nosotros estamos aqui contentos, considerando, que nuestras reputaciones 
fueron difamadas por negros y repugnantes crfmenes. La verdad es que nosotros nos 
hemos consagrado a una nueva clase de historia detectivesca, o servicio detectivesco, si 
prefiere usted. No nos vemos perseguidos por crfmenes, sino por ocultas virtudes. 
Algunas veces, como en el caso de Marillac, estas virtudes son encubiertas muy 
artisticamente. Y como usted, sin duda, querra replicarme, le dire que logramos ocultar 
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nuestras virtudes con fortuna. 

La cabeza del periodista empezo a dar vueltas, a pesar de creerse medianamente 
acostumbrado a frecuentar tanto a los dementes como a los criminales. 

-Pero me parece que han dicho ustedes -objeto- que sus reputaciones fueron empanadas 
con crfmenes. ^Que clase de crfmenes? 

-El mio fue un asesinato -dijo el hombre que estaba proximo a el-. La gente que me 
difamo lo hizo porque desaprobaba aparentemente el asesinato. Es verdad que yo era mas 
bien un moderado del asesinato, asi como de las demas cosas. 

La mirada de Pinion vago con algun azoramiento hacia el siguiente hombre, que 
respondio con alegria: 

-El mio fue solamente un fraude vulgar. Un fraude profesional de la misma clase que esos 
por los que les echan a ustedes apuntapies de suprofesion algunas veces. Algo semejante 
al fingido descubrimiento del Polo Norte por el doctor Cook. 

y,Que quiere decir todo esto? -pregunto Pinion. Y miro interrogativamente al hombre que 
tenia enfrente, que era quien le estaba dando las explicaciones. 

-jOh, lo mio fue un hurto! -dijo con indiferencia el hombre que estaba enfrente-. La causa 
por la cual fui realmente detenido fue una insignificante rateria. 

Hubo un profundo silencio durante el cual parecio extenderse de manera misteriosa un 
monton de nubes sobre el rostro del cuarto miembro del club, que no habia dicho hasta 
entonces la menor palabra. Estaba sentado, tieso, con una extrana tiesura elegante; su 
rostro distinguido e inexpresivo permanecia inmutable, y sus labios nunca se habian 
movido ni para emitir un murmullo. Pero en aquel momento, cuando el repentino y 
profundo silencio parecia desafiarle, su rostro se endurecio, como si de madera pasara a 
ser de piedra, y cuando hablo, por fin, su acento extranjero parecio algo mas que extrano, 
como si no fuera humano. 

-Yo he cometido el pecado imperdonable -dijo-. Para este pecado, Dante reserva su 
ultimo y mas profundo infiemo. ^Es el circulo de hielo? 

Como nadie hablo, contesto a su propia pregunta con el mismo tono cavemoso: 

-La traicion. Traicione a los cuatro companeros de mi gmpo y los entregue al Gobierno 
que me sobomo. 

Algo se enfrio dentro del sensible extranjero, y por primera vez sintio realmente a su 
alrededor un aire siniestro y extrano. El silencio se prolongo durante otro medio minuto, 
y luego los cuatro prormmpieron en grandes y tumultuosas carcajadas. 

Las historias que contaron para justificar sus baladronadas o sus confesiones se vuelven a 
contar aquide manera distinta, y por eso ellos aparecenen la periferia mas bien que como 
centra de los acontecimientos. Pero el periodista, que queria reunir todas las cosas 
curiosas de la existencia, se sintio interesado para poder recordarlas, y luego, mas tarde, 
reproducirlas reformadas. Comprendio que en realidad habia conseguido algo, si bien no 
era lo que esperaba, fuera de su empeno sobre el arrojado y extravagante conde Raoul de 
Marillac. 

El ladron, el charlatan, el asesino y el traidor hicieron la confesion de sus crfmenes al 
senor Pinion, del Comet, un poco mas breve y personalmente de como se han 
reproducido aqui. Sin embargo, emplearon un tiempo bastante largo desde que 
empezaron hasta que acabaron, y durante el el senor Pinion conservo un aspecto de cortes 
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atencion y no interrumpio ni para decir una sola palabra. 

Cuando terminaron tosio ligeramente y dijo: 

-Bueno, senores: les aseguro que me han interesado mucho sus notables relatos, pero me 
parece que la mayorfa de nosotros conseguimos de cuando en cuando desfigurarnos un 
poco. Espero, senores, que me haran ustedes el honor de reconocer que no les he 
sonsacado ni incitado a hablar, ni tampoco en modo alguno me he mezclado en su 
conversacion, sino que he gozado de su hospitalidad sin buscar ningun beneficio de ella. 

-Yo estoy seguro -dijo el doctor con lentitud- de que posiblemente nadie hubiera sido 
mas paciente y considerado que usted. 

-Pero debo preguntarles -continuo el senor Pinion con su tono cortes- por que razon soy 
conocido en el mundo de la Prensa de mi patria como el «Ariete encarnizado», tambien el 
«Arruinahogares» y el «Escudrinador de la tierra», y ocasionalmente como «Jack el 
Destripador» a causa de mis pocos escrupulos en destripar los mas sagrados secretos de 
la vida privada. Titulos como «E1 perro de presa de Pinion sujeta al Presidente», o «E1 
Arruinahogares descubrio lo que habia en el cerebro del ministro», son corrientes en las 
mas brillantes paginas de los diarios de mi ciudad natal. Todavia se cuenta la historia de 
como agarre por una piema al juez Grogan cuando estaba subiendo a un aeroplano. 

-^Si? -dijo el doctor-. No hubiera sospechado yo esa actitud en usted. Nadie pensarfa que 
fuera capaz de hacer una cosa asi. 

-Jamas la hice -indico el senor Pinion tranquilamente-. El juez Grogan y yo tuvimos, a 
ruego suyo, una conversacion amistosa en su propia residencia. Pero cada uno de 
nosotros ha conseguido conservar siempre su reputacion profesional, ya sea como 
asesino, como ladron o como reportero. 

-^Quiere decir usted -pregunto el hombre grande interviniendo en la conversacion- que 
usted realmente no acometio, ni arruino, ni destripo nada ni a nadie? 

-Eso es; del mismo modo que usted no asesino a nadie -contesto el americano en su tono 
cauteloso-. Pero tengo que admitir que he sido horripilante, descortes con todo el mundo, 
pues si no, hubiera perdido mi reputacion profesional, y acaso mi trabajo. Es un hecho 
que yo he buscado si podia conseguir las cosas que necesitaba por procedimientos 
corteses. Tengo la experiencia -anadio suave y gravemente- de que la mayor parte de las 
gentes solamente estan dispuestas a hablar de si mismas. 

Los cuatro hombres que le rodeaban se miraron unos a otros y rompieron a reir. 

-Esto va seguramente por nosotros -dijo el doctor-. Usted nos ha arrancado nuestras 
historias, y lo ha hecho procediendo con perfecta correccion. ^Quiere usted decir 
realmente que si las publicase tendrfa que aparentar que solo lo habia podido lograr de 
manera descortes? 

-Lo creo asi -contesto el senor Pinion moviendo gravemente la cabeza-. Si publicase su 
historia tendrfa que decir que derribe la puerta de la clinica del doctor Judson en el 
momento que estaba vendando a un individuo que tenia el cuello cortado, y que no le 
deje terminar hasta que me conto la historia de su vida. Tendrfa que decir que el senor 
Nadoway iba a reunirse con su madre moribunda cuando yo asalte su automovil y 
consegui su opinion acerca del capital versus trabajo. Estarfa obligado a escalar la casa 
del tercer caballero o a hacer descarrilar el tren del cuarto, o a hacer algo para demostrar a 
mi director que tengo dinamismo de reportero. Sin duda, no es necesario hacer eso 
realmente, y la mayor parte de las cosas pueden hacerse por medios decentes y hablando 
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a las personas en terminos adecuados. O, mas bien -y de nuevo retuvo una sonrisa-, 
dejandoles hablar a ustedes. 

-^Cree usted -pregunto el hombre grande pensativamente- que esa clase de 
sensacionalismo impresiona realmente al publico? 

-No lo creo -dijo el periodista-. Mas bien creeria que no le impresionan. Pero impresiona 
al director, y en eso es en lo que tengo que pensar. 

-Pero, y perdoneme que se lo diga, <mo piensa usted mismo? -continuo el otro-. ^No 
piensa usted en que todo el mundo, desde Maine a Mejico, le llama el «Ariete 
encamizado», cuando en realidad es usted un caballero bien educado y perfectamente 
normal? 

-Si -contesto el periodista-; pero creo, como se lo digo, que la mayor parte de nosotros 
somos incomprendidos de una manera o de otra. 

Hubo un momento de silencio en la mesa y luego el doctor Judson se movio en su silla 
dando una especie de respingo y dijo: 

-Senores, tengo el gusto de proponer al senor Lee Pinion como miembro del Club. 
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EL ASESINO MODERADO 


1. - EL HOMBRE DEL PARAGUAS VERDE 


El nuevo gobemador era lord Tallboys, comunmente llamado Top-hat 1 Tallboys a causa 
de su apego a esta severa y erecta prenda, que continuaba llevando en equilibrio sobre su 
cabeza tan tranquilamente entre las palmeras de Egipto como entre las farolas de 
Westminster. Ciertamente, la llevaba con demasiada tranquilidad en tierras donde varias 
coronas estaban seguras de venirse abajo. El distrito que habia ido a gobemar puede 
describirse aqui, con diplomatica vaguedad, como una faja de terreno en la frontera de 
Egipto y llamado por nuestra conveniencia Polybia. Hoy es ya una historia vieja, pero 
muchas personas la recordaron perfectamente durante muchos anos y en su tiempo fue un 
acontecimiento imperial. Un gobernador fue asesinado, otro estuvo a punto de perecer: 
pero en esta historia vamos a referirnos solamente a una catastrofe personal, y hasta 
privada. 

Top-hat Tallboys era soltero; no obstante, llevaba consigo una familia. Tenia un sobrino 
y dos sobrinas, una de las cuales estaba casada con el vicegobemador de Polybia, el 
hombre a quien llamaron a gobemar alii durante el interregno que sucedio al asesinato del 
anterior gobernador. La otra sobrina era soltera; se llamaba Barbara Traill, y puede ser 
muy bien la principal figura que atraviese por esta historia. 

Era verdaderamente una figura un poco aislada y notable, de cabello negro brillante y rica 
en colorido y con una muy hermosa, aunque algo altiva silueta cuando cruzaba los 
espacios arenosos e iba a guarecerse bajo una larga y baja pared que tan solo proyectaba 
una franja de sombra bajo el sol, que caminaba oblicuamente hacia el horizonte desierto. 
La pared aquella era un curioso ejemplo de pintoresco caracter de esta tierra limitrofe 
entre Oriente y Occidente. Habia en aquel tiempo una hilera de pequenos hoteles, 
constmidos para empleados y pequenos funcionarios publicos y levantados alii por un 
contratista especulador, cuyos negocios se extendian a todos los confines de la tierra. Era 
un trozo de Streatham en medio de las minas de Heliopolis. Semejantes rarezas no eran 
desconocidas desde que las regiones mas antiguas se habian trasladado dentro de las 
colonias mas modemas. Pero en este caso la joven, que no carecia de imaginacion, era 
consciente del total fantastico contraste. Cada una de aquellas casas de munecas tenia 
unos arbustos como de juguete, sus plantas y su estrecho y oblongo jardin posterior, 
cerrado al final por la comun y continua pared del jardin, detras de la cual empezaba 
precisamente el terreno agreste, orlado con algunos blanquecinos y arrugados olivos. Y 
aquella orla se desvanecia a lo lejos dentro de la infinita y monstruosa soledad de arena. 
Solamente alii podia aun descubrirse en la lejana linea del horizonte una apagada figura 
triangular, una especie de simbolo matematico, cuya artificial simplicidad habia puesto 
en movimiento a todos los poetas y peregrinos durante cinco mil anos. Alguno, al verla 
realmente por primera vez, como ocurre con las muchachas, no podia evitar el proferir 
este grito: «jLas piramides!» 

Apenas lo habia dicho ella, una voz deslizo en sus oidos, no muy alto, pero con alarmante 
claridad y muy exacta pronunciacion: «Los cimientos fueron trazados con sangre, y con 


1 Top-hat: sombrero de copa. 
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sangre seran trazados de nuevo. Estas cosas fueron escritas para nuestra instmccion». 

Ya hemos dicho que Barbara Traill no carecfa de imaginacion, y serfa mas exacto decir 
que mas bien posefa demasiada. Pero estaba completamente segura de que ella no habfa 
inventado aquella voz, aunque, desde luego, no podia suponer de donde venfa. 
Aparentemente, estaba sola sobre el pequeno pedazo de terreno que coma junto al muro 
y que dominaba todo eljardfn que rodeaba la casa del gobernador. Entonces se acordo de 
la pared, y mirando rapidamente por encima de su hombro imagino ver por un momento 
una cabeza que atisbaba fuera de la sombra de un sicomoro, que era el unico arbol de 
algun tamano en una gran extension de terreno desde que ella se habfa separado del final 
de los pequenos y desparramados olivos, doscientos metros mas alia. Pero, fuera lo que 
fuera aquello, se habfa desvanecido instantaneamente, y de pronto se sintio asustada, mas 
asustada de la desaparicion que de la aparicion. Y empezo a andar de prisa a lo largo del 
sendero que conducfa hacia la residencia de su tfo, con una manera de andar que era poco 
menos que una carrera. Seguramente fue durante esta repentina aceleracion de sus 
movimientos cuando, al parecer, se dio cuenta, algo bruscamente, de que un hombre 
marchaba cerca de ella, siguiendo la misma senda en direccion a la casa del gobernador. 

Era un hombre muy ancho, que parecfa llenar completamente el estrecho sendero, y ella 
sintio un poco la sensacion, con la cual estaba ya ligeramente familiarizada, de andar a la 
zaga de un camello a traves de las estrechas y torcidas calles de las ciudades de Oriente. 
Pero aquel hombre ponfa sus pies en el suelo con firmeza, como un elefante, y podfa 
decirse de el que andaba con relativa ceremonia, como si fuese en una procesion. Lievaba 
una larga levita, y su cabeza estaba cubierta por una tone escarlata, un fez rojo muy alto, 
algo mas que el sombrero de copa de lord Tallboys. La combinacion del rojo sombrero 
oriental y del traje occidental negro es bastante corriente entre la clase «effendi» de 
aquellas regiones, pero tenfa algo de nuevo y de incongmente en este caso, porque el 
hombre era muy bianco y lucfa una gran barba rabia, que la brisa hinchaba alrededor de 
su cara. Podfa servir de modelo a los idiotas que hablan del tipo nordico o europeo, pero 
habfa algo en el que no le presentaba como un ingles. Lievaba enganchado en uno de sus 
dedos un paraguas o quitasol verde algo grotesco, que hacfa girar ligeramente, como si 
fuera una chucherfa. Como andaba lenta y cachazudamente, y Barbara andaba presurosa 
y deseaba ir aun mas de prisa, apenas pudo contener una exclamacion de impaciencia y 
algo como una suplica de que la dejara espacio para pasar. El hombre ancho y barbudo 
inmediatamente giro, haciendole frente, y clavo en ella la mirada; luego levanto un 
monoculo, la contemplo e instantaneamente sonrio, disculpandose. Ella se dio cuenta de 
que debfa de ser corto de vista y de que hasta un momento antes habfa sido para el una 
nueva sombra, pero existfa alguna otra cosa en el cambio de su rostro y de sus modales, 
algo que ella habfa visto antes, pero a lo que no podfa poner nombre. 

El explico con la mas formal cortesfa que iba a dejar una nota para un funcionario de la 
casa del Gobierno, y realmente no habfa ninguna razon para que ella le negara credito y 
conversacion. Anduvieron juntos un trozo de camino, hablando de las cosas en general, y 
apenas habfan cambiado unas cuantas frases cuando se dio cuenta de que estaba hablando 
con un hombre notable. 

Ofmos decir muchas cosas en estos tiempos acerca de los peligros de la inocencia, 
bastantes de ellas falsas y algunas ciertas. Pero los argumentos estan casi exclusivamente 
aplicados a la inocencia sexual. Y hay una gran cantidad de cosas que necesitan decirse 
acerca de los peligros de la inocencia polftica. Que la mas necesaria y mas noble viitud 
del patriotismo es con mucha frecuencia llevada a la desesperanza y la destruction, 
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completamente en balde y prematuramente, por la insensatez de educar a las clases 
acomodadas en un falso optimismo acerca de los antecedentes y la seguridad del Imperio. 
Las jovenes como Barbara Traill seguramente no han ofdo nunca una sola palabra acerca 
de la otra faceta de la Historia, tal como serfa contada por un irlandes, un indio y hasta 
por un canadiense frances. Y es culpa de sus padres y de sus textos si pasan con 
frecuencia bruscamente de un estupido britanismo a un igualmente estupido bolchevismo. 
La hora de Barbara Traill habfa llegado, aunque ella, probablemente, no se diese cuenta. 

-Si Inglaterra mantiene sus promesas -dijo el hombre de la barba frunciendo el entrecejo-, 
hay aun alguna posibilidad de que las cosas puedan ser apaciguadas. 

Y Barbara habfa contestado como un colegial: 

-Inglaterra mantiene siempre sus promesas. 

-El Waba no lo ha observado -contesto el con aire de triunfo. 

El omnisciente es con frecuencia ignorante. Y es con mas frecuencia aun ignorante de la 
ignorancia. El extranjero se imaginaba que acababa de dar una replica aplastante, como 
acaso lo hubiera sido para quien no conociese lo que el querfa decir, pero Barbara no 
habfa ofdo nunca hablar del Waba. 

-El Gobierno britanico -continuo diciendo el hombre- se comprometio definitivamente 
hace dos anos a dar un plan completo de autonomfa local. Si asf es, todo ira bien. Si lord 
Tallboys ha venido aquf con un proyecto incompleto, con un compromiso, las cosas 
estaran muy lejos de ir bien. Y yo lo lamentare bastante por todos, pero especialmente 
por mis amigos ingleses. 

Ella contesto, con una juvenil e inocente mirada de desprecio: 

-jOh, sf! Me figuro que es usted un gran amigo de los ingleses. 

-Sf -contesto el hombre tranquilamente-. Un amigo, un sincero amigo suyo. 

-jYa se yo todo lo que eso quiere decir! -contesto ella con ardorosa sinceridad-. Ya se lo 
que ellos se figuran que es un sincero amigo. Siempre he encontrado que querfa decir un 
sincero puerco, escamecedor, servil y traidor. 

El parecio un momento picado, pero contesto: 

-Sus politicos no necesitan aprender traiciones de los egipcios. 

Y anadio bruscamente: 

-<ySabe usted que, cuando la razzia de lord Jaffray, fusilaron a un nino? ^Sabe usted 
alguna cosa verdaderamente? ^Sabe usted acaso como Inglaterra ha anadido Egipto a su 
Imperio? 

-Inglaterra tiene un glorioso Imperio -anadio el hombre-. Asf lo tuvo Egipto. 

Habfan llegado, un poco simbolicamente, al final de su terreno cornun, y ella se dirigio 
indignada hacia la puerta que conducfa dentro de los jardines privados del gobemador. 
Segun andaba hacia adelante, el levanto su paraguas verde y senalo con un gesto 
momentaneo a la oscura lfnea del desieito y a la piramide distante. La tarde se habfa 
tenido de rojo en el crepusculo y el sol poniente extendfa largas bandas de ardiente 
carmesf a traves de la purpurea desolacion de aquel seco mar de tierra interior. 

-Un glorioso Imperio -dijo-. Un Imperio en el que nunca se pone el sol. Mire... el sol se 
oculta entre sangre. 
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Ella crazo como el viento a traves de la puerta de hierro y la empujo tras si. Mientras fue 
por la avenida hacia los jardines interiores perdio un poco de la impaciencia de sus 
movimientos y empezo a caminar de una manera algo mas languida, mas natural en ella. 
Los colores y las sombras de este escenario mas apacible parecian estar mas cerca de su 
manera de ser, y en el fondo de la amplia perspectiva de los alegremente coloreados 
paseos deljardin podia ver a su hermana Olive cortando Lores. 

El espectaculo la agradaba, pero se encontraba un poco turbada de necesitar algo 
agradable. Tenia una profunda sensacion de desasosiego, como si hubiera tocado algo 
extrano y terrible, algo feroz y totalmente extranjero, como si hubiera tropezado con 
algun animal salvaje del desierto. Pero los jardines que la rodeaban y la casa que estaba 
mas alia habian tornado ya un tono o un tinte indescriptiblemente ingles, a pesar de su 
reciente instalacion y del cielo africano. Y Olive estaba alii bien patentemente, cogiendo 
Lores para ponerlas en Loreros ingleses o para adornar inglesas mesas de comer, 
cargadas de botellas y almendras saladas. 

Pero, conforme se acercaba mas a aquella distante Lgura, crecia mas su confusion. Los 
capullos que tenia su hermana en la mano le parecian simples andrajos o manojos 
arrancados desordenadamente, como si una persona tendida sobre el verde arrancara la 
hierba mientras estaba distraida o colerica. Habia algunos tallos caidos sobre el suelo, y 
parecia como si las corolas hubieran sido arrancadas por un chico. Barbara no 
comprendio por que se Ljo en todos aquellos detalles con una mirada lenta y 
deslumbrada antes de ver la Lgura central que rodeaban. En aquel momento levanto 
Olive la mirada y mostro su rostro cadaverico. Podia creerse que era la cara de Medea 
cuando cogia en el jardin las Lores venenosas. 


2. - EL MUCHACHO QUE HIZO UNA ESCENA 


Barbara Traill era una muchacha que tenia mucho de muchacho. Esto mismo se dice 
comunmente de todas las heroinas modemas. Y si no se dijera de esta serfa una engaiiosa 
heroina modema. Pero, desgraciadamente, los novelistas que llaman masculinizadas a sus 
heroinas, evidentemente no saben nada en concrete) acerca de los muchachos. La 
muchacha que describen, ya nos la presenten como una joven bulliciosa o como una 
pequena y descarada necia, es, por alguna razon, en todos sus actos, completamente 
contraria a un muchacho. Es sublimemente Candida, ligeramente superficial, 
uniformemente jovial, totalmente desenvuelta; en una palabra: es todo lo que no es un 
muchacho. Es decir, era algo timida, oscuramente imaginativa, propicia a las amistades 
intelectuales,y al mismo tiempo de cerebro impresionable, tendente a las morbosidades y 
por todos los conceptos incapaz de reserva. Tenia esa sensacion de no encajar bien que 
embaraza a tantos muchachos; la sensacion de que la viitud es demasiado elevada para 
ser vista o declarada, y la tendencia a ocultar las no desarrolladas emociones bajo un 
convencionalismo. Uno de los efectos de todo esto era que le turbaba la duda, que pudo 
ser religiosa, pero que en aquel momento era una especie de duda patriotica, aunque ella 
habria negado furiosamente que pudiera tenerla en ese aspecto. Le turbo la vision de los 
alegados perjuicios de Egipto o los alegados crfmenes de Inglaterra, y el rostro del 
extranjero, el bianco rostro, con la dorada barba y el deslumbrador monoculo, habia 
venido a hacer las veces del tentador o el espiritu de lo que ella negaba. Pero el rostro de 
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su hermana ahuyento de pronto todos aquellos sencillos problemas politicos y la devolvio 
a problemas mucho mas fntimos, indudablemente mucho mas secretos, porque ella nunca 
se los habfa confesado a nadie. 

Los Traill tenfan una tragedia, o mejor acaso, algo que Barbara en sus cavilaciones habfa 
llegado a mirar como el alborear de una tragedia. Su hermano mas joven era aun un 
muchacho, o mas propiamente die ho, era aun un nino. Su mente no habfa llegado jamas a 
una normal madurez, y aunque las opiniones diferfan acerca de la naturaleza de esta 
deficiencia, ella se inclinaba, en su negro estado de animo, a admitir la opinion mas 
sombrfa y dejar que oscureciera completamente la casa de los Tallboys. Por esta razon 
dijo rapidamente al ver la extrana expresion de su hermana: 

y,Le pasa algo malo a Tom? 

Olive levanto la cabeza ligeramente y luego dijo, con algo de enojo: 

-No, nada de particular... El tfo le ha puesto un tutor, y dicen que adelanta y mejora... 
^Por que lo preguntas? No ha ocurrido nada raro con el. 

-Entonces creere -dijo Barbara- que con quien ha pasado algo es contigo. 

-Bueno -contesto su hermana-. <;,Y no nos ha ocurrido tambien alguna cosa extrana a 
todos nosotros? 

Despues de decir estas palabras se volvio bruscamente y echo a andar hacia la casa, 
dejando caer las flores que habfa estado cogiendo, como si el cogerlas hubiera sido un 
pretexto, y su hermana la siguio con la imaginacion hondamente turbada aun. 

Cuando lie go cerca del portico y de la galena oyo la fuerte voz de su tfo Tallboys, que 
estaba medio tendido en su mecedora y hablando con el marido de Olive, el 
subgobernador. Tallboys era un hombre delgado, con una gran nariz y unas orejas 
sobresalientes. Como muchos hombres de este tipo, tenfa una nuez prominente y hablaba 
de una manera engolada y pretenciosa. Pero lo que decfa merecfa ser escuchado, aunque 
tenfa la costumbre de arrojar unos parrafos tras otros con movimientos altemos de sus 
anchas y sueltas manos, lo que algunas personas encontraban de una irritante frivolidad. 
Ademas, era fastidiosamente sordo. El subgobernador, sir Harry Emythe, formaba 
diveitido contraste: un hombre cuadrado con el rostro algo congestionado, vivo color 
encendido de la tez, los ojos muy brillantes y claros, dos barras negras paralelas que eran 
las cejas y el bigote, lo que le daba algo de parecido con Kitchener, comparacion que era 
imposible continuar en cuanto se ponfa en pie. Su cara le daba tambien un enganador 
aspecto de mal genio, pues era un carinoso marido y un camarada de buen humor, si bien 
como hombre politico era muy obstinado. Por lo demas, su conversacion bastaba para 
demostrar que tenfa un punto de vista militar, lo que es bastante corriente, y hasta cornun, 
entre los civiles. 

-En resumen -estaba diciendo el gobernador-. Yo creo que el plan del Gobierno esta 
admirablemente adaptado para hacer frente a una situacion algo diffcil. Los extremistas 
de ambos tipos pondran objeciones, pero los extremistas lo rechazan todo. 

-Exactamente -repuso el otro-. La cuestion no es tanto el que ellos lo censuren como que 
puedan hacerse censurables. 

Barbara, con su nuevo y vigoroso interes politico, se encontro violentada en su proposito 
de escuchar la conversacion al comprobar con desagrado que habfa otras personas allf 
presentes. Se vefa a un joven caballero elegantemente vestido, con el pelo brillante como 
seda negra y que parecfa ser el secretario del gobernador. Su nombre era Arthur Meade. 
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Estaba un hombre viejo con una peluca muy clara de color castano y un rostro amarillo 
claro de rasgos indefinidos, que era un eminente financiero conocido por el nombre de 
Morse. Estaban tambien varias senoras del elemento oficial, convenientemente esparcidas 
entre aquellos Caballeros. Parecfa el final de un te de la tarde, lo que hacfa mas 
extraordinaria y sospechosa la conducta de la senora de la casa errando por el jardfn y 
arrancando flores. Barbara se encontro sentada al lado de un agradable anciano sacerdote, 
de brillante y plateado cabello y tambien brillante y argentina voz que le hablaba de la 
Biblia y de las Piramides. Y se vio forzada a la desagradabilfsima obligacion de iniciar 
una conversacion mientras trataba de escuchar otra distinta. 

Esto era muy diffcil, a causa de que el reverendo Ernest Snow -asf se llamaba el sacerdote 
en cuestion- tenfa, contoda su mansedumbre, una terquedad poco cortes. Barbara recibfa 
la confusa impresion de que el sacerdote posefa muy solidas opiniones sobre el 
significado de ciertas profecfas en relacion con el fin del mundo, y especialmente con el 
destino del Imperio britanico. Tema la costumbre, ademas, de hacer repentinas preguntas, 
lo que resultaba muy duro a la poco atenta interlocutora. De esta manera, tuvo que hacer 
verdaderos esfuerzos para ofr un fragmento de la conversacion que manteman los dos 
gobemadores de la provincia. El gobemador decfa, acompanando sus sentencias con el 
balanceo de sus oscilantes manos: 

-Hay dos consideraciones que por este procedimiento las reunimos nosotros. Por una 
parte, es enteramente imposible repudiar nuestras promesas. Por otra, es absurdo suponer 
que el salvaje crimen reciente no hace necesario modificar la naturaleza de esas 
promesas. Podemos, pues, estar seguros de que nuestra proclamacion es una 
proclamacion de razonable libertad. Por esta razon, hemos acordado... 

Y entonces, en aquel preciso momento, el pobre sacerdote quiso penetrar en su 
pensamiento con esta patetica pregunta: 

-Entonces, ^cuantos codos de altura cree usted que puede tener? 

Un poco mas tarde, ella se las arreglo para ofr a Smythe, que hablaba mucho menos que 
su companero y que decfa concretamente: 

-Por mi parte, no creo que haya mucha diferencia despues de que haga usted su 
declaracion. Ha habido aquf motines cuando no tenfamos tropas suficientes, pero no hay 
motines cuando las tenemos. Esto es todo. 

-jY cual es nuestra situacion en los momentos presentes? -pregunto gravemente el 
gobemador. 

-Nuestra situacion es detestablemente mala, si quiere que le hable con sinceridad - 
rezongo el otro con voz profunda-. No se ha hecho nada para adiestrar a los nombres, 
porque, a mi juicio, los ejercicios de fusil que han realizado han sido como una especie de 
juego de salon con una cerbatana unas dos veces al ano. Yo he puesto unos blancos detras 
de la valla de olivos que hay allf, pero pasan otras cosas. Las municiones no son... 

-Y en este caso -sono la suave pero penetrante voz del senor Snow-, en este caso, ^que les 
ocurrira a los Sunamitas? 

Barbara no tema la menor idea de lo que iba a ser de ellos, pero creyo que podfa tratarlo 
como una cuestion retorica. Se esforzaba por escuchar un poco mas atentamente al 
venerable mfstico, pero solamente ofa nuevos fragmentos de la conversacion sobre 
politic a. 

-^Necesitamos realmente todos esos preparativos militares? -pregunto lord Tallboys con 
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alguna ansiedad-. ^De manera que usted cree que los necesitamos? 

-Puedo decide -contesto Smythe con cierta aspereza- que los necesitaremos cuando usted 
haga publica su proclamacion de razonable libertad. 

Lord Tallboys hizo un brusco movimiento en su silla, como si interrumpiera aquella 
conferencia con alguna irritacion; luego se desvio un poco, levantando un dedo y 
haciendo senas a su secretario, el senor Meade, quien se inclino hacia el, y despues de un 
breve coloquio se deslizo dentro de la casa. liberada del esfuerzo de los asuntos del 
Estado, Barbara volvio una vez mas al tumo de la Iglesia y de la mision de los Profetas. 
Tenia solamente una idea confusa de lo que el viejo sacerdote estaba diciendo, pero 
empezo a darse cuenta de que habia en ello un indeterminado elemento poetico. Por lo 
menos estaba lleno de cosas que agradaban a su fantasia, como los oscuros dibujos de 
Blake, prehistoricas ciudades y ciegos e inconmovibles adivinos y reyes que aparecian 
cubiertos de piedras, como en sus sepulcros de las Piramides. De una manera confusa 
comprendio por que todos aquellos petreos y rutilantes desiertos habian sido campo de 
juego de tantos cretinos. Y se entemecio unpoco por el clerigo mentecato, y aun acepto 
la invitacion que la hizo de ir a su casa dos dias despues para ver los documentos y la 
prueba definitiva acerca de los Sunamitas. Pero acepto sin tener mas que una idea muy 
vaga sobre lo que el se proponia demostrarle. 

El sacerdote le dio las gracias y dijo gravemente: -Si la profecia se realiza ahora, ocurrira 
una gran calamidad. 

-Yo creo -contesto ella con un poco de melancolica pedanteria- que si la profecia no se 
realiza ocurrira una calamidad aun mayor. 

Todavia estaba hablando cuando hubo una agitacion detras de algunas de las palmas del 
jardin, y la palida y debil cara de bobo de su hermano aparecio en medio de las hojas de 
palmera. Un momento despues vio,precisamente detras de el, al secretario y al tutor: era 
evidente que su tio habia mandado a buscarlo. Tom Traill daba la sensacion de ser 
demasiado grande para sus trajes, lo cual no es extrano en quien en otras cosas esta sin 
desaiTollar. Se parecia, sin embargo, a las demas personas de su familia en el pelo negro 
y lacio, que llevaba torcidamente peinado, y en su habito de mirar por el rabillo de los 
ojos al extremo de la alfombra. Su tutor era un hombre grande, de un aspecto exterior 
desvaido y polvoriento y que, al parecer, tenia el nombre de Hume. Sus anchas espaldas 
estaban un poco arqueadas, como las de un cargador, aunque todavia no habia llegado a 
la media edad. Su franco y severe rostro tenia una expresion un poco cansada, como 
puede comprenderse, teniendo en cuenta que ensenar los verbos defectivos no es siempre 
un regocijado juego de salon. 

Lord Tallboys tuvo una breve y amable conversacion con el tutor, al que hizo varias 
preguntas sencillas, y dio una pequena disertacion sobre educacion, siempre muy 
amablemente, pero acompanado del movimiento giratorio de sus manos. Por una parte, la 
facultad de trabajar era una necesidad de la vida, y no podia nunca ser totalmente 
evadida. Por otra parte, sin una razonable proporcion de placer y descanso, todo 
trabajador sufriria. Por una parte... Y entonces llego el momento en que aparentemente se 
realizo la profecia, y un accidente lamentabilisimo ocurrio en el te del gobernador. 

Porque el muchacho prorrumpio bruscamente en una especie de agudo cacareo y empezo 
a sacudir sus manos de modo parecido a las aletas de un pingiiino, repitiendo una y otra 
vez: «Sobre una mano. Sobre otra mano. Sobre una mano. Sobre otra mano. Sobre una 
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mano. Sobre otra mano...» [Bravo! 2 

-[Tom! -grito Olive con un agudo acento de agonfa. Y sobre todo el jardrn se extendio 
por unos segundos un silencio espantoso. 

-Vamos a ver -dijo el tutor con un razonable tono bajo, pero que en aquel silencio resono 
como una campana-. No creera usted que posee tres manos. ^Puede usted tenerlas? 

Tres manos? -repitio el muchacho, y anadio despues de un silencio-: ^Como podria 
tenerlas? 

-Tendrfa que ser en el medio, entre las otras dos, como la trompa de un elefante -continuo 
el tutor con el mismo tono de conversacion-. ^Le agradarfa a usted tener la nariz tan larga 
como un elefante, que pudiera moverla a este lado y a este otro y coger cosas de la mesa 
del almuerzo sin necesidad de soltar el cuchillo y el tenedor? 

-jOh, esta usted loco! -exclamo Tom con una especie de explosion, en la que habfa un 
extrano matiz de triunfo. 

-No soy la unica persona que hay en el mundo, querido amigo -replied el senor Hume. 

Barbara estaba de pie, con la vista fija, como si escuchase esta extraordinaria 
conversacion en aquel mortal silencio y en aquel altamente inadecuado marco social. 
Pero lo mas extraordinario de todo lo que ocurrfa era que el tutor deefa aquellas 
extravagancias y aquellas incongmencias sin que su rostro se alterara. 

-jY que no le dirfa yo -anadio con la misma profunda e indistinta voz- del experto artista 
que pudiese arrancar sus propias muelas con su nariz? De eso le hablare manana. 

Continuaba siendo confuso y serio, pero habfa logrado con su treta lo que se proponfa. El 
muchacho fue distrafdo de la burla de su tfo con una absurda imagen, lo mismo que un 
chico se distrae de su rabieta con un nuevo juguete. Tom contemplaba en aquellos 
momentos a su tutor y le segufa a todas partes con la mirada. Y tal vez no era el unico 
miembro de su familia que asf lo haefa, porque el tutor, pensaba Barbara, era ciertamente 
una persona muy original. 

Aquel dfa ya no se hablo mas de polftica, pero al dfa siguiente hubo algunas noticias 
referentes a ella. 

A la manana siguiente fueron colocadas las proclaims por todas partes, anunciando el 
justo, razonable y aun generoso compromiso que el Gobiemo de Su Majestad ofreefa 
como una serena y ultima liquidacion de los importantes problemas sociales de Polybia y 
Egipto Oriental. Y a la tarde siguiente corrio a traves de la ciudad la noticia de que el 
vizconde Tallboys, gobemador de Polybia, habfa sido asesinado de un tiro al final de la 
hilera de olivos, en la esquina del muro. 


3.- EL HOMBRE QUE NO ABORRECIA 


Inmediatamente despues de abandonar el pequeno gmpo del jardrn, Tom y su tutor 
fueron a prepararse para la comida de la noche, porque mientras el primero vivfa en la 


2 El autor hace un juego de palabras intraducible. Lord Tallboys tiene la muletilla: «On the hand, on the other 
hand», que se traduce: «Por una parte, por otra parte», aunque su traduccion literal serfa: «Sobre una mano, sobre 
otra mano». Y esto es lo que imita su sobrino. 
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casa del Gobiemo, el segundo tenfa una especie de pabellon o pequeno «bungalow» 
levantado en la colina, detras de los arboles mas elevados. El tutor decfa en privado lo 
que todo el mundo habfa esperado con indignacion que dijera en publico, y reconvenfa al 
joven para poner de manifiesto su espfritu de imitacion. 

-Bueno, yo no querfa hacer como el -dijo Tom escarmentado-. Querfa darle en las 
nances. 

-Diffcilmente podra usted darle en la nariz -dijo el senor Hume suavemente-. Esto me 
recuerda una vieja historia de un hombre a quien le pegaron en la nariz. 

-^Una historia? -pregunto el muchacho con espfritu infantil. 

-Puede que se la cuente manana -replied el doctor, y empezo a trepar por el escaipado 
sendero que conducfa a su morada. 

Era un pabellon construido en su mayor parte con bambii y ligero maderaje, con una 
galena que le rodeaba en el exterior, desde la cual se podfa ver todo el distrito extendido 
como un mapa; los rectangulos grises y verdes de la casa del Gobiemo y los campos; la 
senda que iba directamente hacia la baja valla del jardfn y paralela a la hilera de hoteles; 
el solitario sicomoro que rompfa la lfnea en un punto, y mas lejos y a lo largo, la apretada 
fila de los olivos, como un quebrado claustro, y despues otra puerta y luego la esquina de 
la tapia, detras de la cual se extendfan los pardos desniveles del desierto, remendado aquf 
y alia de verde, donde el teneno parece parte de algunas nuevas obras publicas o de las 
rapidas reformas del subgobernador en la organizacion militar. Todo aquello se extendfa 
debajo de el como una nube ampliamente coloreada en el breve resplandor crepuscular de 
aquella puesta de sol oriental; luego quedo todo esto envuelto rapidamente en una 
purpurea oscuridad, en la que las brillantes estrellas se extendieron sobre su cabeza y 
pareefan mas cerca de el que las cosas de la tierra. 

Permanecio unos momentos en la galena, mirando hacia abajo, al oscuro paisaje, con sus 
embotadas facciones reunidas en un fruncimiento de curiosa expresion. Luego entro en la 
habitacion donde el y su discfpulo habfan trabajado todo el dfa, o, por decirlo mejor, 
donde lo habfa hecho el para inducir a su discfpulo a que se hiciese a la idea del trabajo. 
La habitacion estaba un poco desnuda, y los escasos objetos que habfa en ella eran algo 
extranos y vanados. Varias estanterfas mostrabanlos lomos de anchos y coloreados libros 
que contenfan los versos de los principals poetas franceses y latinos. Un cuelgapipas, del 
que pendfan varias torcidas,daba la inevitable pincelada del cuarto del soltero. Una cana 
de pescary una escopeta de dos canones estaban apoyadas, polvorientas y en desuso, en 
un rincon, porque haefa mucho tiempo que este hombre, en otros aspectos alejado de los 
deportes de sus compatriotas, se habfa consentido aquellas dos chifladuras principalmente 
por razon de realizarse en soledad. Pero lo mas curioso de todo era el escritorio y el 
entarimado, donde estaban esparcidos en desorden diagramas geometricos tratados de 
una manera poco frecuente entre los geometras, porque las figuras estaban adornadas con 
absurdos rostros y piernas saltarinas, como acostumbran a anadir los colegiales a los 
cuadros y triangulos que pintan en la pizarra. Pero los diagramas estaban pintados con 
mucha exactitud, como si el dibujante tuviera un ojo muy seguro y sobresaliese en todo 
cuanto dependiera de este organo. 

John Hume se sento en su escritorio y empezo a dibujar mas diagramas. Poco despues 
encendio una pipa y se puso a estudiar lo que habfa dibujado, sin abandonar su escritorio 
ni sus preocupaciones. Asf pasaron las horas, en medio de un impenetrable silencio que 
rodeaba esta ermita de la colina, hasta que las distantes melodfas de una ruidosa banda 
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llegaron desde abajo, como serial de que habra empezado ya un bade en la casa del 
Gobiemo. El sabra que se bailaba allr aquella noche, pero no puso ninguna atencion. No 
era sendmental, pero algunas de las tonadas agitabanen el casi mecanicos recuerdos. La 
familia de los Tallboys era un poco chapada a la antigua, aun en aquellos tiempos algo 
avanzados, y no pretendran ser mas democratas de lo que eran. Trataban bien a sus 
dependientes, pero no se llamaban liberales porque arrastrasen a sus sicofantes dentro de 
su sociedad. Por esta razon nunca habra cruzado por la mente del secretario ni del tutor 
que el bade de la casa del gobemador tuviera nada que ver con ellos. Tambien ellos 
estaban chapados a la antigua en cuanto al bade mismo, y el tiempo tampoco habra 
pasado en balde. Precisamente los nuevos bades habran empezado en sus tiempos a 
abrirse paso, y nadie habra sonado en la primitiva y variada soledad de nuestras nuevas 
modas, por las que una persona tenra que bailar toda la noche con la misma pareja una 
identica danza. Todo este sentido material y moral de la distancia en los antiguos 
languidos valses danzaba a traves de su subconsciencia, y tuvo que admitir las nuevas 
danzas comprendiendo pronto que correspondran a la epoca. 

Le parecio por un momento como si, levantandose a traves de la niebla, la tonada tomara 
perfdes y color y saltara violentamente dentro de su habitacion con la corporea presencia 
de un cantar; los azules y verdes del dibujo de su traje eran como notas de musica que 
fueran a condensarse en un grito, un grito de su lejana juventud, que el habra perdido o no 
conocio nunca. Una princesa que volase desde la tierra de los encantos no le habrra 
parecido mas irreal que aquella muchacha que venra de la sala de bade, aunque conocra 
perfectamente que era la hermana mas joven de su discrpulo y que el baile estaba a unos 
cientos de metros de distancia. Su rostro era de identica palidez al de los que se 
consumen a traves de un sueno, y el mismo se sentra tan inconsciente como un sonador, 
porque Barbara Traill ignoraba curiosamente la mascara de belleza que tenra su alma de 
muchacho. Se la habra considerado siempre como la menos atractiva de las hermanas, y 
su disgusto la habra hecho creerse el patito feo. 

Pero como nada expresaba en el solido hombre que estaba ante ella el choque que sufrirra 
en su mente, la joven apenas sonrio. Esto, por otra parte, era caracterfstico en ella, como 
lo era hablar sin consideraciones, lo que hizo en aquel momento refiriendose algo 
cmelmente a su hermano: 

-Tengo miedo de que Tom sea muy rado con usted -dijo-. Y lo siento mucho. ^Como 
cree usted que progresa? 

-Yo pienso lo que dice la mayorra de la gente -replied lentamente al cabo de un 
momento-. Pero necesita disculparse por su educacion mas que usted por su familia. 
Siento lo que ha ocurrido por su tro, aunque ustedes sabran comprender. Tallboys es un 
hombre muy distinguido y puede considerar lo ocurrido desde el punto de vista de la 
dignidad, pero yo tengo que mirarlo desde el puesto que ocupo. No deben atormentarse 
por el. Ira todo perfectamente bien si lo comprenden, y todo se reduce a perder un poco 
de tiempo. 

Ella escuchaba, o no, con su caracterfstico ceno de preocupacion. Habra tornado la silla 
que el le ofrecio sin darse aparentemente cuenta de ello, y tenra clavada la mirada en los 
comicos diagramas, aunque, al parecer, no los vera. Indudablemente, el podra suponer 
muy bien que la joven no le escuchaba por complete), pues sus palabras siguientes se 
referran totalmente a otro asunto; pero era con frecuencia en ella un habito el mostrar de 
este modo fragmentos de su pensamiento, y habra mas metodo en aquel zig-zag 
embrollado de lo que mucha gente crera. De cualquier forma, exclamo ella de pronto, sin 
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levantar sus ojos de los ridfculos dibujos que tema delante: 

-Me encontre hoy con un hombre que iba a la casa del Gobiemo. Era un hombre grande 
con una barba rabia larga y un monoculo. ^Sabe usted quien es? Lanzo toda clase de 
tmculencias contra Inglaterra. 

Hume se miro los pies y metio las manos en los bolsillos con la expresion del hombre que 
va a ponerse a silbar. Luego clavo su mirada en la muchacha y dijo lentamente: 

-jVamos! ^Ha vuelto otra vez? Si, le conozco; le llaman el doctor Gregory, pero creo que 
viene de Alemania, aunque con frecuencia pase por ingles. Es un hombre turbulento, y 
dondequiera que va hay una revuelta. Algunos dicen que nosotros mismos lo hemos 
utilizado alguna vez, y creo, en efecto, que el ofrecio sus servicios un dfa a nuestro 
Gobiemo. Es un tipo muy habil y sabe una cantidad enorme de cosas acerca de estas 
regiones. 

-^Se imagina usted -dijo ella asperamente- que yo creo en ese hombre y en las cosas que 
dice? 

-No -dijo Hume-. Yo no creere tampoco en ese hombre, ni aunque usted crea las cosas 
que el dice. 

-^Que piensa usted? -pregunto la joven. 

-Francamente, yo pienso que es un mal hombre -dijo el tutor-. Ha conseguido una 
reputacion bastante mala respecto a las mujeres. Y no entrare en detalles, pero ha ido dos 
veces a la carcel por soborno y perjurio. Solamente le dire que no crea nada de lo que 
pueda decirle. 

-Se atrevio a decir que nuestro Gobierno falta a sus palabras -dijo Barbara con 
indignacion. 

John Hume quedo callado. Algo en este silencio le parecio violento, y replied con logical 

-jOh, por Dios santo, dfgame usted alguna cosa! <;,Sabe usted que ese hombre se atrevio a 
decirme que durante la expedicion de lord Jaffray alguien mato a un nino a tiros? Yo no 
creo lo que ellos dicen de que Inglaterra es frfa y dura y que se yo; me parece que es un 
prejuicio que tienen. ^No podrfamos evitar esas salvajes y siniestras mentiras? 

-Si-replico Hume algo fatigosamente-, nadie puede decir que Jaffray fuera frfo y duro. La 
excusa de todas esas cosas es que se encontraba completamente embriagado. 

-Entonces, ^he de creer las palabras de ese embustero? -dijo ella con altivez. 

-Es, efectivamente, un embustero -contesto el tutor tristemente-. Y es una situacion 
peligrosa para la Prensa y para el publico cuando solamente los embusteros dicen la 
verdad. 

Algo de gran importancia dentro de su malhumor domino por el momento su desalentado 
resentimiento, y anadio contono tranquilo: 

-Entonces, justed cree en esta peticion de independencia? 

-No hago muy bien creyendolo. Encuentro muy diffcil de creer que este pueblo no pueda 
vivir ni alentar sin sufragio, cuando ha vivido tranquilamente sin el durante cincuenta 
siglos, en tiempos en que ternan toda la region bajo su sola ley. Un Parlamento puede ser 
una buena cosa, como un sombrero de copa puede serlo igualmente, y seguramente su tfo 
lo cree asi. Nosotros podemos querer o aborrecer nuestros sombreros de copa. Pero si un 
turco salvaje me dice que tiene un innato derecho al sombrero de copa, yo no podre por 
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menos de contestarle: «Y entonces, ^por que diablos no se compra usted uno?» 

-Me parece que no se preocupa usted mucho por los nacionalistas -dijo ella. 

-Sus politicos son con frecuencia perfidos, pero no son los unicos que lo son. He aqui por 
lo que me veo forzado a adoptar una posicion intermedia, una especie de benevola 
neutralidad. Parece, sencillamente, que se trata de elegir entre un monton de malditos 
tunantes y un conjunto de bobos condenados y de idiotas. Como usted ve, yo soy un 
moderado. 

Y sonrio un poco por primera vez, y su serio rostro se altero repentinamente, mejorando. 
Ella se decidio entonces a decir, con un tono mas amistoso: 

-Bueno, tenemos que prevenir un ataque violento. No querra usted que todo nuestro 
pueblo sea asesinado. 

s 

-Unicamente quenia que fuera un poco asesinado -contesto el, sonriendo aun-. Si, asi lo 
creo. No demasiado, sin embargo; es cuestion de tener el sentido de la medida. 

-Esta usted diciendo cosas disparatadas -dijo ella-, y las personas de nuestra posicion no 
pueden permitirse decir ningun disparate. Harry habla de que podemos vemos en la 
necesidad de hacer un escarmiento. 

-Ya se -contesto el tutor-. El hizo varios cuando gobernaba aquf, antes de que viniera lord 
Tallboys. Era severo, muy severo. Pero me parece que habria algo mejor que hacer un 
escarmiento. 

-^Como que? 

-Dar el ejemplo -dijo Hume-. ^Que me dice usted de nuestros propios politicos? 

Ella indico, sin contestarle: 

~lY por que no hace usted algo? 

Paso un rato en silencio. Luego el lanzo un hondo suspiro. 

-jAh, ahi ve usted! Yo no puedo hacer nada. Yo soy un inutil, natural e inevitablemente 
inutil. Sufro una mortal debilidad. 

Barbara sintio un terror siibito al tropezar su mirada con los ojos descoloridos y vacios de 
el. 

-Yo no puedo odiar -dijo-, no puedo encolerizarme. 

Habia en su ponderada voz algo que parecia lleno de sonoridades, como la caida de una 
caja de piedra dentro de un sarcofago. Barbara no protesto, pero en lo mas hondo de su 
subconsciencia se abrio una desilusion. Se daba cuenta a medias de la profundidad de su 
extrana confianza, y sintio lo mismo que uno que hubiera cavado en el desierto hasta 
constmir un pozo muy profundo y lo encontrara seco. 

Entonces Barbara salio a la galeria y se dirigio a su casa, contemplando el jardin y su 
plantacion, que parecian grises a la luz de la luna, y una especie de velo grisaceo se 
extendio sobre su propio espiritu, una disposicion de animo de fatalismo y de sordo 
temor. Por primera vez se dio cuenta de que un occidental en aquellas regiones de Oriente 
era como la desnaturalizacion de la Naturaleza. La baja y desmedrada vegetacion del higo 
chumbo no era como la verde vegetacion de su patria, en la que colgaban hermosas flores 
de ligeros tallos como mariposas suspendidas en el aire. Mas bien era un mundo de 
plantas tan planas y lisas como piedras. Ella odiaba la peluda supeificie de los raquiticos 
y entumecidos arboles de aquel grotesco jardin, con penachos aqui y alii que invitaban a 
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su fantasia y que cosquilleaban su rostro si pasaba cerca. Sintio que hasta aquellas 
grandes y arrugadas flores lanzarian si se abrieran un fetido olor. Tenia la sensacion 
latente de un desmayado olor horrible, extendido sobre todas las cosas tan ligeramente 
como la desmayada luz de la luna. Y como ese pensamiento le hizo sentir un escalofrfo 
muy profundo, levanto la mirada y vio algo que no era planta ni arbol, aunque parecra 
colgado, silencioso en el silencio y que tema el sin igual honor de un rostro humano. Era 
un rostro muy bianco, pero barbado de oro, como las estatuas griegas de oro y marfil, y 
que tema en las sienes dos rizos de oro que podran haber sido los cuernos de Pan. 

En el primer momento esta inmovil cabeza podia, sin duda, tomarse como la de una de 
las estatuas de los dioses del jardin, pero al instante ya tenia piemas y vida y caminaba 
por el sendero detras de ella. Barbara se habia separado bastante del pabellon y no estaba 
lejos de los iluminados terrenos de la casa del Gobiemo, desde donde llegaban los 
acordes de la musica, mas fuertes a medida que caminaba. No obstante, se volvio e hizo 
frente al que la segura, mirandole desesperadamente a la cara, que reconocio. Habra 
abandonado su fez rojo y su negra levita, y estaba completamente vestido de bianco, 
como muchos tropicales; pero eso le daba a la luz de la luna como una pincelada de plata 
que le hacra parecer un arlequrn espectral. Segun avanzaba, ajusto en su ojo el reluciente 
disco del monoculo, y este gesto fue el que la revelo en un instante lo que habia huido ya 
de su debil memoria. El rostro en reposo de aquel hombre era tranquilo y clasico, y podia 
ser mas bien la mascara de piedra de Jove que la de Pan. Pero el monoculo recogra sus 
facciones como dentro de un gesto de burla, y parecra unir mas sus ojos. De pronto, en 
aquel mismo momento, Barbara comprendio que el era tan aleman como ingles, y aunque 
ella no tenia prejuicios antisemitas, sintio, sin embargo, que en aquella escena habia algo 
tan siniestro entre un cristiano y un judro como pudiera haberlo entre un bianco y un 
negro. 

-Nos hemos encontrado bajo un cielo todavra mas hermoso -dijo el, y ella ya no pudo orr 
lo que siguio hablando. Frases rotas de lo que habia ordo recientemente daban vueltas en 
desorden dentro de su imaginacion; sencillas palabras sueltas, como «reputacion» y 
«carcel», y retrocedio para aumentar la distancia, pero dirigiendose en sentido opuesto al 
que llevaba al encontrarle. Despues, ella recordaba con dificultad lo que habia sucedido: 
el habia dicho otras cosas; habia tratado de detenerla; una impresion instantanea de fuerza 
estrujadora y dislocadora, como de un chimpance, que la hizo lanzar un grito. Luego dio 
un traspies y corrio, pero no en la direccion de la casa de sus parientes. 

El senor John Hume salto en su silla mas rapidamente de lo que era su costumbre y fue a 
reunirse con alguien que daba traspies en lo alto de la escalera exterior. 

-Mi querida nina -dijo, y puso una mano sobre sus hombros estremecidos, dando y 
recibiendo una extrana y viva emocion, como una apagada descarga electrica. Luego dio 
un salto, y corriendo rapidamente paso por su lado. Habra visto a la luz de la luna alguna 
cosa que se alejaba, y sin bajar los escalones paso por encima de la barandilla, mgiendo, 
y se le vio erguido entre la salvaje y enmaranada vegetacion. Entre Barbara y el rapido 
drama que siguio habia una pantalla de anchas hojas que se movran de un lado a otro, 
pero ella vio al resplandor de la luna que el tutor se lanzaba a traves de la senda contra la 
figura de bianco, y oyo el choque de los golpes y vio patadas como dadas por catapultas. 
Vio como una raeda de piernas y brazos, igual que las armas de la Isla de Man, y luego 
broto de la oscuridad y del centra de la maleza un chorro de imprecaciones en una lengua 
que no era inglesa ni alemana, pero que se grita y se habia en todos los «ghettos» del 
mundo. Una cosa extrana se fijo en su turbada imaginacion, y fue que cuando la figura 
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vestida de bianco se levanto tambaleandose y fue a hundirse, desapareciendo en la falda 
de la colina, el bianco rostro y los ademanes furiosos de maldicion iban dirigidos, no 
hacia su contrincante, sino hacia la casa del gobemador. 

El tutor tenia fruncido gravemente el ceno cuando subio los escalones de la galena, como 
si estuviera preocupado con alguno de sus problemas geometricos. Ella le pregunto un 
poco desordenadamente que es lo que habia hecho, y el contesto con su ponderada voz: 

-Creo que le he medio matado. Pero ya habra visto usted que tengo en mi favor unas 
pulgadas mas que el. 

Ella sonrio algo nerviosamente y exclamo: 

-Decia usted que no podia encolerizarse. 

Luego, de pronto, se quedaron hieraticos y callados, y con una necia formalidad la 
acompano pendiente abajo hasta las mismas puertas de la sala de bade. El cielo, a traves 
del verde follaje de las pergolas, era de un livido color violeta o de una especie de azul 
que parecia banado de rojo, y los peludos filamentos de los anchos troncos de los arboles 
les recordaban a esos monstruos marinos de juguete que se dan a los ninos. 

Rodeaba a la pareja algo que iba mas alia de sus palabras y hasta de su silencio. El aun se 
arriesgo a decir que hacia una hermosa noche. 

-Si -contesto ella-, es una hermosa noche. 

Y sintio instantaneamente como si hubiera traicionado algun secreto. 

Atravesaron los jardines interiores y llegaron a la puerta del vestibulo, que estaba 
atestado de uniformes y trajes de noche. Se separaron alii con la mas extremada 
formalidad, y aquella noche ninguno de los dos pudo dormir. 


4 . - EL DETECTIVE Y EL CLERIGO 


Hasta la manana siguiente, como hemos dicho, no se conocio la noticia de que el 
gobemador habia caido por un disparo efectuado por una mano desconocida. Y Barbara 
Traill recibio la noticia mas tarde que muchos de sus amigos, porque habia salido un 
poco precipitadamente aquella manana para un largo paseo a traves de las ruinas y 
plantaciones de palmeras de los alrededores. lievo consigo una especie de cesto de la 
merienda, pero a pesar de lo ligero que era su equipaje, podia decirse con certeza que fue 
a desempaquetarlo lejos, despues de una larga escala. Iba a desarrollar una especie de 
invisible impedimenta que tenia acumulada en su memoria, y especialmente sus 
recuerdos de la noche anterior. Esta clase de impetuoso deseo de soledad era 
caracteristico en ella, y esta vez tuvo un inmediato efecto venturoso, ya que las primeras 
noticias fueron muy malas, y cuando ella volvio lo peor habia sido ya bastante 
modificado. Primero se dijo que su tio habia muerto; luego, que se moria, y finalmente, 
que solo estaba herido y que se tenian grandes esperanzas de salvarle. Barbara anduvo 
con su cesto vacio, muy tiesa, por en medio del estruendo de las discusiones acerca de lo 
ocurrido, y pronto averiguo que las gestiones de la policia para el descubrimiento y 
persecucion del criminal iban ya muy adelantadas. La investigacion la llevaba un 
perspicaz oficial de facciones enjutas llamado Hayter, jefe del grupo de detectives, que 
era activamente secundado por el joven Meade, secretario del gobemador. Pero se 
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sorprendio mucho al encontrar a su amigo el tutor, en el centra mismo del grupo, 
contestando a las preguntas que le hacfan acerca de su reciente aventura. 

Inmediatamente sintio una oleada de subconsciente molestia cuando se dio cuenta de la 
materia objeto de estas preguntas. Los interrogadores eran Meade y Hayter, pero era 
significativo el que ellos acabasen de recibir la noticia de que sir Harry Smythe, con su 
caracterfstica energfa, habfa detenido al doctor Paulus Gregory, el sospechoso extranjero 
de la gran barba. Preguntaban al tutor acerca de lo sucedido, y Barbara sintio una furia 
secreta al encontrarse con que el asunto de la noche anterior se habfa convertido en un 
publico problema de policfa. Sintio lo mismo que si al levantarse aquella manana se 
hubiera encontrado a todos los que almorzaban en el comedor hablando sobre un sueno 
muy fntimo que hubiera tenido en mitad de la noche. Porque, aunque ella llevo aquella 
vision consigo al dirigirse hacia las tumbas y las verdes malezas, lo sentfa como algo tan 
fntimo suyo que era como si hubiera tenido esa vision en el desierto. El suave y moreno 
senor Meade estaba con ella particularmente insinuador. Y Barbara se dijo, de un modo 
completamente absurdo, que siempre habfa odiado a Arthur Meade. 

-Deduzco -decfa el secretario- que tiene usted poderosas razones particulars para mirar a 
este hombre como a una persona peligrosa. 

-Lo miro como una podredumbre, y siempre lo he hecho asf -replied Hume de manera 
algo hurana y como de mala gana-. Nos hemos dado unos cuantos golpes la noche 
pasada, pero esto no ha modificado nada mis opiniones, ni creo que tampoco las suyas. 

-Pues me parece a mf que puede haber una considerable diferencia -insistio Meade-. <;,No 
es verdad que, ademas de a usted, amenazo particularmente al gobemador? Y luego se 
marcho colina abajo, hacia el lugar donde han disparado contra el gobemador. Es verdad 
que no dispararon contra el hasta pasado bastante tiempo, y que nadie ha visto al agresor; 
pero puede haber esperado dentro del bosque y luego, a favor de la oscuridad, escurrirse a 
lo largo del muro. 

-Y haberse servido de un arma de fuego de esas que crecen en los arboles del bosque, me 
parece a mf -elijo sardonicamente el tutor-. Yo aseguro que no tenfa ninguna escopeta o 
pistola consigo cuando le arroje dentro de las chumberas. 

-Parece que esta usted hablando en defensa suya -dijo el secretario con una ligera mirada 
de desprecio-. Y, sin embargo, usted mismo dice que tiene un caracter del que hay que 
dudar. 

-No lo creo asf lo mas mfnimo -replied el tutor con su impasibilidad acostumbrada-. No 
tengo, por lo que a mf se refiere, la menor duda acerca de el. Creo que es un relajado, 
embustero y depravado bravucon y charlatan, y un truhan sensual y egofsta; pero estoy 
seguro de que el no ha disparado contra el gobemador, y que ha sido otro el que lo ha 
hecho. 

El coronel Hayter dirigio una mirada perspicaz al declarante y hablo a su vez por primera 
vez: 

-jAh! ^Y que cree usted exactamente acerca de eso? 

-Creo lo que he dicho -contesto Hume-. Precisamente porque es un bergante es por lo que 
no ha cometido esta especie de bellaquerfa. Los agitadores de su tipo no hacen nunca esas 
cosas por sf mismos; incitan a otras personas, celebran reuniones, y despues se despiden 
de los concurrentes y se desvanecen y van a hacer la misma cosa en otro sitio. Son 
personas de otra clase las que se disponen a corner los riesgos de representar el papel de 
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Bruto o de Carlota Corday. Pero, ademas, encuentro que hay otros dos signos de patente 
evidencia, los cuales purifican completamente a ese dpo. 

Metio dos dedos en el bolsillo de su chaleco, y lenta y reflexivamente saco un pedazo de 
cristal redondo y aplastado con un trozo de cordon roto. 

-Recogf esto en el lugar donde luchamos -dijo-; es el monoculo de Gregory, y si miran 
ustedes con el veran que no se puede ver nada, lo que demuestra que un hombre que 
necesita una lente tan fuerte como esta no puede ver sin ella. Seguramente no podrfa ver 
lo suficiente para disparar desde una distancia tan lejana como la que hay desde el final 
de la pared hasta el sicomoro, que es el sitio desde donde se supone que ha partido el 
disparo. 

-Efectivamente, eso puede ser un dato en favor suyo -dijo Hayter-, aunque el hombre 
podia tener muy bien otra lente consigo. <;,Dice usted que tiene una segunda razon para 
pensar que ese hombre es inocente? 

-La segunda razon -dijo Hume- es precisamente que sir Harry Smythe le ha detenido. 

-^Que quiere usted decir? -pregunto Meade intencionadamente-. Porque ha sido usted 
mismo quien nos ha trafdo el mensaje de sir Harry. 

-Y tengo miedo de haberlo transmitido algo imperfectamente -dijo el otro con su voz 
serena-. Es completamente cierto que sir Harry ha detenido al doctor, pero lo ha hecho 
antes de oir hablar del atentado contra lord Tallboys. Le ha detenido precisamente por 
celebrar una reunion sediciosa a cinco millas de distancia, en Pentapolis, en la que 
pronuncio un elocuente discurso, justamente en los momentos en que Tallboys era herido 
ahf, en la esquina del camino. 

-jBuen Dios! -exclamo Meade mirandole fijamente-. Parece como si supiera muchas 
cosas acerca de este asunto. 

El algo adusto tutor levanto su cabeza y miro directamente al secretario con mirada firme, 
aunque algo contrariada. 

-Acaso sepa un poco acerca de el -dijo-; en todo caso, estoy completamente seguro de 
que Gregory posee una buena coartada. 

Barbara habfa escuchado esta curiosa conversacion con atencion confusa y un poco 
penosa, pero como la acusacion contra Gregory parecfa desaparecer, una nueva emocion 
ultima comenzo a abrirse camino hacia el exterior. Empezo a darse cuenta de que habfa 
deseado, no por mala voluntad particular hacia el, sino porque ello explicarfa y arreglarfa 
por completo el incidente y lo alejarfa de su mente junto con otro pensamiento turbador 
apenas consciente. Y ahora que el criminal se habfa conveitido de nuevo en una sombra 
innominada, empezo a obsesionar su imaginacion con espantosas sugestiones de 
identificacion y tenfa espasmos de miedo, en los que la sombria figura posefa de pronto 
un rostro. 

Como ya hemos hecho notar, Barbara Traill era algo morbosa acerca de su hermano y de 
la tragedia de los Traill. Devoradora de libros, fue de esa clase de escolares a los que se 
encuentra siempre en un rincon con un libro. Esto quiere decir, en general, dadas las 
modemas condiciones de vida, que lefa a veces con frecuencia aquello que no podfa 
comprender en lugar de leer lo que sf entendfa. Encerraba en su mente una mezcolanza de 
ciencia popular acerca de la herencia y del psicoanalisis, y todo el rumbo de su cultura 
tendfa a hacerla completamente pesimista. Las personas que estan en esta disposicion de 
animo nunca tienen la menor dificultaden encontrar razones para sus peores aprensiones. 
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Y era suficiente para ella pensar que la misma tarde antes del atentado cometido contra su 
tfo este habfa sido publicamente insultado, y aun insensatamente amenazado por su 
hermano. 

Esta clase de venenos psicologicos trabajan cada vez mas profundamente dentro del 
cerebro. Las cavilaciones de Barbara tenfan ramificaciones y espesuras, como un bosque 
sombrio, y no dejaba de pensar que un muchacho embotado y sin desarrollar era 
efectivamente un maniatico y un asesino. Las absurdas generalizaciones de los libros que 
habfa lefdo le impulsaban cada vez mas. Si era asf su hermano, ^por que no habfa de serlo 
su hermana? Y si era asf su hermana, ^por que no habfa de serlo ella misma? Su recuerdo 
exageraba y retorcfa la conducta distrafda de su hermana la tarde anterior en el jardfn, 
hasta llegar casi a imaginar que Olive habfa destrozado las flores con los dientes. Como 
ocurre siempre con semejantes desequilibradas inquietudes, toda clase de accidentes 
toman una terrible significacion. Su hermana habfa dicho: «^Y no nos ha ocurrido 
tambien algo especial a todos nosotros?» <;,Que querfa decir esto sino que la familia estaba 
atormentada? Hume mismo habfa dicho que no era el el unico loco entre los presentes. 
<;,Que otra cosa podfa significar? El mismo doctor Gregory habfa dicho, hablando con 
ella, que su raza estaba degenerada. ^No querrfa decir con ello que su familia tambien lo 
estaba? Despues de todo, era un medico, aunque fuera un malvado. Cada una de aquellas 
odiosas coincidencias le producfa una sacudida espiritual, hasta tal punto que casi gritaba 
cuando pensaba en ello. Mientras tanto, el resto de su imaginacion daba vueltas dentro 
del cfrculo de hierro de su logica infernal. Se decfa una y otra vez que ella era un caso 
patologico, y eso era, sencillamente, porque estaba loca. Pero no lo estaba ni mucho 
menos: era solamente muy joven, y hay millares de jovenes que atraviesan periodos de 
pesadillas semejantes, y nadie lo sabe ni lo remedia. 

Sin embargo, se movfa con un curioso impulso en busca de ayuda; el mismo impulso que 
la habfa empujado en la frfa claridad de la luna hacia la cabana de madera que estaba en 
lo alto de la colina. Y en aquellos momentos subfa de nuevo la colina cuando se encontro 
con John Hume, que bajaba. 

Barbara arrojo de sf todos sus temores y sospechas familiares en un desbordamiento, del 
mismo modo que se habfa desprendido de todas sus dudas y protestas patrioticas, con una 
confusa confianza que descansaba sobre un razonamiento no definido, pero del que, sin 
embargo, estaba segura. 

-Asf ha sido -dijo ella, como poniendo un final a su impetuoso monologo anterior-. 
Empiezo a estar completamente segura de que el autor es el pobre Tom; pero esta vez 
siento que yo misma podfa haberlo hecho. 

-Bueno, eso es bastante logico -admitio Hume-. Es casi tan insensato decir que usted es 
culpable como que Tom lo es. Y aproximadamente tanrazonable decir que el arzobispo 
de Canterbury es tan culpable como cualquiera de ustedes dos. 

Ella intento explicar sus elevadas sospechas cientfficas acerca de la herencia, y su 
impresion era muy marcada hasta el punto de lograr, por lo menos, despertar a aquella 
considerable y flematica persona a una especie de animacion. 

-jQue el diablo se 11 eve a todos los doctores y hombres de ciencia! -exclamo-. O mas 
bien, que el diablo se lleve a todos los novelistas y periodistas que hablan acerca de lo 
que ni los mismos doctores entienden. Las gentes reganan a las antiguas nodrizas por 
asustar a los ninos con duendes, que muy pronto se conveitfan en objeto de burlas. ^Que 
habra que hacer con las nuevas nodrizas, que dejan que los ninos se asusten a sf mismos 
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con esos negros duendes a los que creen necesario tomar en serio? Querida nina, todo eso 
dene tanto que ver con su hermano como con usted. El es solamente lo que se llama un 
neurotico protegido, que es una manera un poco mas complicada de decir que dene la piel 
un poco dura y que el barniz de la escuela no quiere adherirse a ella y se escurre, como se 
escurre el agua del lomo de los patos. Tanto mejor para el, que a la corta o a la larga es 
tan apto como cualquier otro. Y, aun suponiendo que se quede un poco mas infantilizado 
que el resto de nosotros, ^hay algo en un nino que sea especialmente terrible? <ySe 
estremece usted cuando piensa en su perro unicamente porque esta contento y la acaricia 
y porque todavfa no pueda enunciar la proposicion cuarenta y ocho de Euclides? Si eso 
ocurre en un perro, no hay ningun mal. Si ocurre en un nino, no lo hay tampoco. Aun 
suponiendo que se quede infantilizado, no habra mal. ^No ha deseado usted alguna vez 
que todos pudieramos continuar siendo ninos? 

Ella era de esas personas que se agarran a todas las nociones y sugestiones tal como 
vienen, una tras otra, y por eso permanecio silenciosa, mientras su imaginacion trabajaba 
como un molino. Fue el quien rompio el silencio, hablando de nuevo y mas ligeramente. 

-Es como lo que dijimos ayer acerca de un escarmiento. Yo creo que el mundo es 
demasiado solemne y severe en sus castigos, y serfa mucho mejor si estuviera gobemado 
como un cuarto destinado a los ninos. Las personas no necesitan trabajos forzados ni 
penas de mueite y todo lo demas. Lo mas que necesita la gente son unos coscorrones o 
que le manden a la cama. jQue broma no serfa coger a un millonario poco escrupuloso y 
ponerlo en un rincon! Serfa el castigo apropiado. 

Entonces hablo ella de nuevo, y en su tono habfa algo de alivio, de renovada curiosidad. 
-^Que hace usted con Tom? -pregunto-, iy que significan todos esos comicos triangulos? 

-Me hago el bobo -repuso el gravemente-. Lo que el necesita es tener su atencion 
despierta y fija, y las boberias se han hecho para los ninos. ^Sabe usted lo que les gusta 
siempre esas imagenes, como la de la vaca que salta hasta la luna? Ese es el efecto 
educador de los aceitijos. Bueno, pues yo tengo que ser el aceitijo, y he de mantenerle 
ansioso de saber lo que pienso o lo que hare mas tarde. Elio requiere aparecer estupido, 
pero es el unico procedimiento. 

-Si -contesto ella lentamente-, hay algo terriblemente excitante enlos acertijos... entoda 
clase de acertijos. Ese mismo viejo clerigo, con todos sus aceitijos acerca de las 
Revelaciones, hace sentir que hay en ello algo vivo... Por cierto, creo que le prometimos 
ir a tomar el te con el esta tarde. Estoy en un estado que me olvido de todo. 

Mientras hablaba vio a su hermana Olive que subfa por el sendero ataviada con los 
inequfvocos vestidos de visita y acompanada por su vigoroso marido, el subgobernador, 
que no acostumbraba a atender frecuentemente esa clase de funciones sociales. Bajaron 
juntos al camino, y Barbara se sorprendio aun mas al ver delante de ellos, por el mismo 
sendero, no solamente a la brunida y charolada figura del secretario, senor Meade, sino 
tambien la silueta mas angulosa del coronel Hayter. La invitacion del sacerdote habfa 
sido, evidentemente, una amplia invitacion. 

El reverendo Ernest Snow vivfa de una manera muy modesta en una de las casitas 
levantadas en hilera para los funcionarios del Gobiemo. Por detras de esta fila de hoteles 
coma el camino a lo largo de la tapia del jardfn, pasaba junto al sicomoro y el grupo de 
olivos y finalmente por la esquina donde el gobemador habfa cafdo por el misterioso 
disparo. La senda orlaba el abierto desieito y tenfa todo el caracter de un camino trazado 
por los rudos pies de los peregrinos del desierto. Pero yendo por el otro lado, por delante 
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de la hilera de casas, un viajero podia imaginarse perfectamente en cualquier suburbio de 
Londres: tan parecidas eran las ornamentales barandillas y tan semejantes los porticos y 
los pequenos jardines de delante de las casas. Nada mas que un numero diferenciaba de 
las demas la vivienda del clerigo, y la entrada era tan estrecha que el grupo de invitados 
de la casa del Gobiemo tuvo alguna dificultad para entrar por ella. 

El senor Snow se inclino sobre la mano de Olive con una ceremonia que le hizo parecer, 
con su bianco pelo, un empolvado aparecido del siglo XVm, y con algo tambien que 
parecfa en el primer momento un poco mas diffcil de definir. Algo que iba con la voz baja 
y con las oraciones de su profesion en determinados momentos. Su rostro estaba 
tranquilo, pero parecfa que tenfa una tranquilidad deliberada, y a despecho de su aspecto 
solemne, sus ojos estabanmuy brillantes y fijos. Barbara se imagino de pronto que estaba 
dirigiendo un funeral cercano. 

-No necesito decirle a usted, senora Smythe -dijo con el mismo suave acento- cuanta 
simpatfa sentimos por ustedes en esta hora terrible. La muerte de su distinguido tfo... 

Olive Smythe le interrumpio, mirandole con un poco de insolencia: 

-Pero si mi tfo no ha muerto, senor Snow. Ya se que se afirmo asf en los primeros 
momentos, pero solo ha recibido un tiro en una piema, y ya trata de andar, aunque cojea. 

Una sacudida que le transformo paso por el rostro del clerigo, y rapidamente por sus ojos 
despues, y a Barbara le parecio que se le cafa la dentadura, y que al reajustarla lo nacfa 
con una mueca de congratulacion completamente artificial. 

-Mi querida senora -dijo sin aliento-, por este consuelo... 

Y miro a su alrededor, a los muebles, con una mirada un poco vacfa de sentido. Mientras 
tanto, no parecfa comprobarse que el reverendo Ernest Snow se hubiera acordado de 
preparar el te, y mas bien parecfa que los preparativos que habfa hecho eran de otro orden 
tranquilizador. Las mesitas estaban cargadas con anchos libros, muchos de los cuales 
estabanabiertos, y en su mayor parte aparecfan cubiertos de pianos y dibujos, la mayorfa 
arquitectonicos o arqueologicos, y algunos, al parecer, astronomicos y astrologicos, pero 
que en conjunto daban la impresion confusa de hechizos magicos o de proceder de una 
librerfa de magia negra. 

-Estudios apocalfpticos -tartamudeo-. Es una de mis mamas. Yo crefa que mis calculos... 
porque estas cosas han sido escritas para instruirnos. 

Barbara sintio en aquel momento una ultima punzada de asombro y de alarma, porque 
dos detalles se grabaron instantanea y simultaneamente en su conciencia. El primero era 
que el reverendo Ernest Snow habfa crefdo en la muerte del gobemador con una especie 
de solemne satisfaccion, y que ofa la noticia de su mejorfa de modo muy diferente a la 
satisfaccion. El segundo detalle es que hablaba con la misma voz que pronunciara una 
vez identicas palabras desde la sombra del sicomoro, voz que sonaba en los ofdos de 
Barbara como un grito salvaje que pidiera sangre. 


5.- LA TEORIA DEL ASESINATO MODERADO 


El coronel Hayter, jefe de la policfa, se dirigio hacia las habitaciones interiores con un 
movimiento que era casual, pero no accidental. Barbara estaba, indudablemente, algo 


30 



soiprendida de que semejante personaje les hubiera acompanado a una visita puramente 
de sociedad, y en el mismo instante empezo a pensar en oscuras y algo increibles 
posibilidades. El clerigo se habia dirigido a uno de los libros que estaban abiertos y 
volvia las hojas del volumen con excitacion febril, al mismo tiempo que rezongaba 
palabras incomprensibles. Pareciaun hombre que estuviera buscando una cita sobre cuya 
exacdtud hubiera sido desafiado. 

-He oido decir que tiene usted un jardin muy agradable, senor Snow -dijo Hayter-. Me 
gustaria verlo. 

Snow le miro por encima del hombro con cara espantada, y en los primeros momentos 
parecio incapaz de apartar su imaginacion de lo que le tenia preocupado. Luego dijo 
agriamente, aunque unpoco tembloroso: 

-No hay nada que ver en mi jardin, absolutamente nada. Precisamente me asombraba... 

-Le asombraba venne aqui, ^verdad? -pregunto Hayter con indiferencia, encaminandose 
hacia la puerta cerrada. Habia en su actitud tal resolucion que los demas, 
inconscientemente, echaron a andar detras de el; Hume, que precisamente estaba detras 
del detective, le dijo en voz baja: 

-^Que espera usted encontrar en el jardin del viejo? 

Hayter le miro por encima del hombro con torva afabilidad. 

-Espero encontrar tan solo una especie de arbol del que nos ha hablado usted ultimamente 
-dijo. 

Pero cuando salieron a la limpia desnudez del estrecho jardin, el unico arbol que vieron 
fue el sicomoro que se levantaba en medio del desieito trozo de terreno, y Barbara 
recordo con otro inconsciente estremecimiento que este era el lugar desde el cual 
calculaban los peritos que habia sido hecho el disparo. 

Hayter cruzo a grandes zancadas por el cesped y se le vio detenerse junto al 
enmaranamiento de plantas tropicales que crecia al lado del muro y agacharse sobre ellas. 
Cuando se enderezo, se le vio que tenia en las manos un largo y pesado objeto cilindrico. 

-Aqui hay algo que ha caido del arbol que produce armas, y que usted nos dijo que crecia 
en estos lugares -dijo torvamente-. ^No es gracioso que se encuentre un arma en el jardin 
posterior de la casa del senor Snow? Especialmente si se trata de una escopeta de dos 
canones con uno de ellos descargado. 

Hume miraba de hito en hito el arma que tenia en sus manos el detective, y por primera 
vez se reflejo en su impasible rostro una expresion de asombro, y aun de consternacion. 

-jDemonio! -dijo suavemente-. Se me habia olvidado eso. jQue loco soy! 

Algunos de los presentes, menos Barbara, oyeron su extrana exclamacion, pero ninguno 
pudo comprender su significado. De pronto giro en redondo y se dirigio al gmpo en voz 
casi tan alta como si estuviera en una conferencia: 

-Miren ustedes aqui -dijo-. ^Saben lo que significa esto? Esto significa que el pobre viejo 
Snow, que esta aun probablemente ajetreado con sus jeroglificos va a ser acusado de 
intento de asesinato. 

-Eso es un poco prematuro -dijo Hayter-, y tengo que decirle a usted, senor Hume, que se 
esta entrometiendo en lo que es nuestra obligacion. Pero le estoy agradecido por habernos 
llevado al buen camino cuando nos demostro que estabamos equivocados respecto del 
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otro individuo. 

-Estaban ustedes equivocados acercadel otro individuo y lo esta usted tambien acerca de 
este -dijo Hume barbaramente enfurecido-. Pero yo pude darles una prueba en el otro 
caso. <;,Que prueba pueden darme ustedes ahora? 

-jY por que tenemos que darle ahora ninguna prueba? -pregunto el detective bastante 
turbado. 

-Bueno, ya se -dijo Hume-, y me regocija mucho ver que no necesitan darmela. 

Transcurrio un momento de silencio, y Hume lo rompio al fin, diciendo con una especie 
de furia: 

-jQue demonios! ^No pueden ver ustedes que es necio ocuparse de este viejo loco? ^No 
han visto ustedes que solo le preocupan sus profecfas de catastrofes, y que no hizo apenas 
caso cuando vio que antes no se le confirmaba lo que habfa supuesto? 

-Hay circunstancias sospechosas mucho mejores que esos razonamientos -dijo Smythe 
brevemente-. Aquf hay una escopeta que estaba en el jardrn, y precisamente al lado del 
sicomoro. 

A estas palabras siguio un silencio, durante el cual Hume permanecio con la espalda 
inclinada y mirando a sus pies con el entrecejo fmncido y como agraviado. Luego, de 
pronto, levanto la cabeza y hablo con una especie de explosion: 

-Bueno, esta bien; pero yo si puedo darles a ustedes una prueba -dijo con una sonrisa 
alegre-. El que ha disparado contra el gobemador he sido yo. 

Sobrevino un silencio, como si todos los presentes se hubieran conveitido en estatuas, y 
durante unos segundos nadie se movio ni hablo. Luego, Barbara oyo su propia voz, que 
exclamaba en medio de aquel silencio: 

-jOh, usted no lo ha hecho! 

Y un momento despues el jefe de Policia hablaba con una voz nueva y mucho mas dificil: 

-Quiero saber si esta usted bromeando -dijo- o si en realidad se propone declararse autor 
del intento de asesinato de lord Tallboys. 

Hume levanto una mano con un gesto de interrupcion, algo asi como lo que hace un 
orador en publico. Todavia sonreia ligeramente, pero su actitud era ahora mucho mas 
seria. 

-Perdone usted-dijo-. Perdoneme. Dejeme que haga una distincion de gran importancia 
para mi propia estimacion. Yo no trate de asesinar al gobemador, sino tirarle un tiro en la 
pierna, y se lo tire. 

-^Que quiere usted decir con eso? -exclamo Smythe con impaciencia. 

-Lamento mucho parecer puntilloso -dijo Hume tranquilamente-. Tengo que aguantar 
reproches acerca de mi moral, como todos los demas miembros del mundo criminal, pero 
reproches acerca de mi punteria no puedo tolerarlos: es el unico deporte en el que 
sobresalgo. 

Recogio la escopeta de dos canones antes de que nadie pudiera detenerle, y continuo 
diciendo rapidamente: 

-^Me peimiten ustedes que llame su atencion acerca de un punto tecnico? Esta escopeta 
tiene dos canones, y uno de ellos esta aun sin descargar. Si un loco hubiera tirado contra 
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Tallboys a esta distancia sin matarlo, ^no creen ustedes que, aim estando loco, hubiera 
disparado de nuevo, si era eso lo que se propoma hacer? Pero ahi denen ustedes: no era 
eso lo que el se propoma. 

-Me parece que fantasea usted mucho acerca de su punterfa -dijo rudamente el 
subgobernador. 

-jAh, es usted esceptico! -replied el tutor con el mismo tono ligero-. Muy bien, sir Harry, 
usted mismo ha suministrado los aparatos para la demostracion, y quiero aprovecharlos. 
Los blancos que debemos a su patriotica actividad estan ya levantados, segun creo, en el 
talud, precis amente detras del final del muro. 

Y antes de que nadie pudiera moverse habia saltado a horcajadas sobre el pequeno muro 
deljardin, exactamente debajode la sombra del sicomoro. Desde aquella altura podia ver 
la hilera de blancos que se extendia a lo largo de los limites del desierto. 

-Supongamos que yo digo -dijo alegremente, con el tono de un orador popular-, que 
pongo esta bala en la diana del segundo bianco, pulgada mas o menos. 

El grupo parecio despertar de la sorpresa que le paralizaba. Hayter corrio hacia delante y 
Smythe revento en una maldicion: 

-jAh, el condenado mentecato!... 

Su voz se ahogo dentro de una sorda explosion, y en medio de los ecos de ella, el tutor 
salto serenamente del muro. 

-Si alguno quiere tomarse el trabajo de ir a ver -dijo-, creo que encontrara la 
demostracion de mi inocencia, no, indudablemente, de haber disparado contra el 
gobemador, sino la de no haberle querido dar en ningun otro lado de donde le di. 

Hubo otro silencio, y despues, esta comedia de inesperados acontecimientos fue coronada 
con otro que lo era aim mas, porque venia de una persona de la que, naturalmente, todos 
se habian olvidado. 

La alta voz cacareante de Tom se oyo de pronto sobre el tumulto: 

-^Quien va a verlo? -decia-. «^Por que no van ustedes a verlo? 

Fue casi como si hubiera hablado un arbol del jardin. Indudablemente, la excitacion de 
aquellos sucesos habia trabajado sobre este vegetativo cerebro desarrollandolo 
rapidamente, como ocurre con algunos vegetales ante las manipulaciones de la quimica. 

Y no fue esto todo, pues un momento despues aquel vegetal tomo una gran fuerza animal 
y se lanzo a traves del jardin. Todos vieron como un remolino de delgados miembros 
destacarse sobre el cielo cuando Tom Traill salto el muro del jardin y fue corriendo sobre 
la arena hacia los blancos. 

-^Es que este lugar es una casa de locos? -exclamo sir Harry Smythe con el rostro mas 
congestionado y una rafaga de tristeza en la mirada, como si una enorme y oculta 
templanza se estuviera abriendo camino hacia la supeificie. 

-Venga usted, senor Hume -dijo Hayter con su mas fria voz-. Todos le creen un hombre 
muy sensato. Se propone usted decirme seriamente eso de que alojo una bala en la pierna 
del gobernador sin ninguna razon concreta, y mucho menos por asesinarle... 

-Lo hice por una excelente razon -contesto el tutor, cuya actitud era aun desconcertante-. 
Lo hice precisamente porque soy un hombre sensato. En efecto: soy un asesino 
moderado. 
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-(Y que demonios es eso? 

-La filosoffa de la moderacion en el asesinato -continuo el tutor suavemente- es una cosa 
a la cual he prestado alguna atencion. El otro dfa, sin ir mas lejos, decfa yo que muchas 
personas necesitan ser en parte asesinadas, especialmente aquellas que ocupan una 
posicion polftica de responsabilidad. Asf como decfa que el castigo por ambas partes era 
en extremo severo. El mas ligero matiz o «soupcon» de asesinato es cuanto se requiere 
para conseguir una correccion. Un poco mas, y ya serfa mucho; un poco menos, y el 
gobemador de Polybia habrfa muerto, como dice Browning. 

-^Pero de veras me pide usted que crea -bufo el jefe de Policfa- que usted hace una 
profesion de disparar sobre las piernas izquierdas de los hombres publicos? 

-No, no -dijo Hume con una especie de precipitada solemnidad-. El procedimiento, se lo 
aseguro a usted, esta observado con particular atencion. Si hubiera sido el canciller del 
Echiquier, habrfa elegido tal vez un sitio junto a su oreja izquierda, Y en el caso del 
presidente del Consejo, el lugar de la nariz era el indicado. Pero el objetivo es el principio 
general de que les ocurra «algo» a esas personas, para levantar sus dormidas facultades 
con un pequeno problema personal. Ahora bien: nunca ha habido un hombre -y repitio 
estas palabras con enfasis, como si se tratara de una demostracion cientffica-, nunca ha 
habido un hombre mas significado y senalado por la Naturaleza para ser algo asesinado 
que lord Tallboys. Conmucha frecuencia han sido asesinados otros hombres eminentes, y 
todos reconocieron que el hecho habfa sido justo, y el asunto quedo zanjado. Los habfan 
asesinado, y ya no se volvio a pensar acerca de eso. Pero Tallboys es un caso notable; es 
mi jefe, y le conozco muy bien. Es realmente una buena persona. Es un caballero, es un 
patriota y, lo que es mas importante aun, es verdaderamente un hombre liberal y 
razonable. Pero, por estar perpetuamente en el puesto que ocupa, deja que las costumbres 
aparatosas vayan en el de mal en peor, y hasta parece que crecen en el, como su 
inconfundible sombrero de copa. ^Que se necesitaba en este caso? Yo he decidido que 
bastaba con varios dfas de cama. Varias saludables semanas apoyandose en una sola 
pierna y meditando sobre la diferencia que hay entre el y el Altfsimo, meditacion que es 
tan agradable de hacer. 

-No escuchemos mas a este lunatico -exclamo el subgobemador-. Si dice que disparo 
contra Tallboys, supongo que no hay mas que hacer que detenerlo. Asf debe 
comprenderlo tambien el. 

-A1 fin ha acertado usted, sir Harry -dijo Hume cordialmente-. Estoy despertando unas 
cuantas inteligencias dormidas esta tarde. 

-No queremos ofr mas tiempo sus bromas -grito Smythe con repentino enfurecimiento-. 
Le detengo a usted por intento de asesinato. 

-Creo -contesto el sonriente tutor- que es usted el que bromea. 

En ese momento Tom salto el muro y rebuild nuevamente junto al sicomoro y penetro en 
el jardfn jadeando y gritando alegremente. 

-Era verdad. Era exactamente lo que el decfa. 

Durante el resto de la conversacion, y hasta que el extrano grupo se disperso por el jardfn, 
el muchacho continuo mirando fijamente a Hume, tan fijamente como solo un muchacho 
puede mirar a quien ha hecho alguna cosa notable en un juego. Pero cuando el y Barbara 
volvieron juntos a la casa del Gobiemo, aquella, que estaba indescriptiblemente aturdida 
y confusa, encontro a su companero curiosamente convencido con cierta opinion propia 
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que diffcilmente lograba describir. No era exactamente que no creyera a Hume. Era mas 
bien como si creyera lo que este no habfa dicho, pero que el sospechaba. 

-Es un aceitijo -repetfa Tom con terca solemnidad-. Es excesivamente aficionado a los 
aceitijos. Dice tonterfas precisamente para hacerte pensar. Esto es lo que nosotros hemos 
conseguido hacer. Y el no hace como tu, que todo lo das por perdido. 

y,Que es lo que hemos conseguido hacer? -repitio Barbara. 

-Pensar lo que realmente significan las cosas -respondio Tom. 

Tal vez habfa algo de verdad en la suposicion de que el senor John Hume era muy 
aficionado a los acertijos,pues planted uno mas al jefe de la Policfa cuando este oficial lo 
tomo bajo su custodia. 

-Bueno-dijo alegremente-, ustedes no pueden hacer mas que ahorcarme a medias, puesto 
que yo soy solamente un medio asesino. Supongo que habra usted ahorcado a muchas 
personas. 

-De vez en cuando, y lamento tenerlo que decir -contesto el coronel Hayter. 

-<Y ahorco usted a algun hombre para prevenirle de que iba a ser ahorcado? -pregunto el 
tutor con interes. 


6. - LO QUE REALMENTE OCURRIO 


No es verdad que lord Tallboys hubiera puesto su sombrero de copa en la cama durante 
su breve enfermedad. Ni tampoco es cierto, como se dijo menos absurdamente, que 
mandase a buscarlo tan pronto como pudo ponerse en pie, y que lo llevara como una 
pincelada final a su traje, consistente en un batfn verde y rojas zapatillas. Pero sf fue 
completamente cieito que recobro su sombrero y su alta dignidad oficial en la primera 
oportunidad que se le presento, con cierto disgusto, segun se dijo, de su subordinado el 
subgobernador, que se vefa, por segunda vez, atajado en algunas de aquellas vigorosas 
medidas militares que podfan realizarse mas facilmente despues de la conmocion del 
atentado politico. En otras palabras: el subgobernador estaba algo cenudo. Habfa cafdo en 
un irritable silencio, y estaba su rostro congestionado, y cuando rompfa el silencio era 
para exponer a sus amigos sus deseos, despues de lo cual volvfa a callar. Si le recordaban 
al excentrico tutor, a quien tenfa bajo su custodia en su departamento, estallaba con una 
especie de impaciencia y disgusto: 

-jOh, por Dios bendito, no me digan nada acerca de ese demente bmtal y mentecato! - 
exclamaba con voz que parecfa expresar una tortura, como si no fuera capaz de tolerar 
por mas tiempo la humana locura-. ^Por que hemos de estar castigados en este mundo 
con semejantes locos?... «Le tire a una pierna!... jSoy un asesino moderado!...» jCerdo! 

-No es un cerdo -dijo Barbara Traill enfaticamente, como si se tratara de puntualizar la 
exactitud de un termino de la Historia natural-. Yo no creo ni una palabra de lo que la 
gente dice contra el. 

-^Crees que hay alguien que hable en contra de el? -pregunto su tfo mirandola de reojo y 
con burlona expresion. 

Tallboys estaba apoyado sobre una muleta, y, en marcado contraste con el malhumor de 


35 



sir Harry Smythe, llevaba su contratiempo de una manera animosa y hasta alegre. La 
necesidad de atender al interrumpido ritmo de sus piemas habfa detenido, al parecer, la 
rotacion oratoria de sus manos. Su familia no recordaba haberle visto asf desde hacfa 
mucho tiempo. Parecfa como si hubiera algo de verdad en la teorfa del asesinato 
moderado. 

En cambio, sir Harry Smythe, habitualmente de mucho mejor humor en la intimidad de la 
familia, parecfa cada vez mas malhumorado. El rojo oscuro de su cutis se acentuaba, 
hasta llegar a alcanzar, por el contraste que ofrecfa, la brillantez de sus ojos claros. 

-Yo me refiero a todos esos cochinos entrometidos -empezo a decir. 

-Y yo le digo que no sabe usted nada acerca de esto -insistio su cunada-. El no es uno de 
tantos; es... 

Pero en este punto, por alguna oculta razon, fue Olive quien intervino rapidamente y sin 
mido. Estaba un poco palida e inquieta. 

-^Quereis dejar ya esa conversacion? -dijo con precipitacion-. Harry tiene muchas cosas 
que hacer... 

-Ya se lo que voy a hacer yo -dijo Barbara con terquedad-. Voy a preguntarle a lord 
Tallboys, como gobemador de este lugar, si quiere dejarme visitar al senor Hume, para 
ver si puedo lograr saber lo que significa lo ocurrido. 

Parecfa violentamente excitada por alguna causa, y su propia voz le sonaba extranamente. 
Sintio la rapidfsima impresion de los ojos de Hany Smythe clavandose en su cabeza con 
colerica mirada, y que el rostro de Olive, destacandose del fondo de la habitacion, estaba 
cada vez mas palido y mas inquieto, y que flotando sobre todo esto, con algo que parecfa 
una burla traviesa, destacaba la benevola diversion de su tfo. Sintio como si hubiera 
perdido muchas cosas, o mas bien como si hubiera ganado una nueva sutileza en su 
percepcion. 

Entretanto, John Hume estaba sentado en su celda, mirando fijamente al bianco muro con 
un rostro igualmente bianco. Acostumbrado como estaba a la soledad, no tardo en 
encontrar algo en que pensar los dos o tres dfas y noches de la inhumana soledad de la 
prision. Acaso el hecho mas vfvido en su inmediata sensacion era el estar privado de 
tabaco. Pero tenfa algo mas, eso que algunos llaman fundamentos mas graves de 
depresion. No sabfa que clase de sentencia dictarfan contra el por estar confeso de un 
atentado con proposito de herir al gobemador, pero conocfa lo suficiente las condiciones 
polfticas y los expedientes legales para saber que le seria inmediatamente infligido un 
severo castigo, en relacion con el escandalo publico del delito. Habfa vivido en aquella 
avanzada de la civilizacion durante los ultimos diez anos, hasta que Tallboys le encontro 
en El Cairo. Recordaba la violenta reaccion despues del asesinato del anterior 
gobemador, la manera en que el subgobernador se habfa convertido en un despota y 
castigado la region con actos coercitivos y expediciones de castigo, hasta que su 
impulsivo militarismo se modern un poco con la llegada de Tallboys con instmcciones 
del Gobiemo patrio. Tallboys estaba aun vivo, y aunque algo modificado, sobre sus dos 
pies. Pero probablemente segufa bajo las ordenes del doctor y diffcilmente podfa ser juez 
en su propia causa, de manera que el autocratico Smythe tendrfa probablemente otra 
oportunidad de manejar el rayo y dirigir la tormenta. Pero la verdad es que existfa en lo 
mas profundo de la imaginacion del prisionero algo que le asustaba mas que la prision. El 
punto de panico que habfa empezado a atormentar y a consumir hasta la petrea 
impasibilidad de su mente y de su cueipo era el temor de que su fantastica explicacion 


36 



hubiera dado a sus enemigos otra especie de opoitunidad. Y lo que mas le asustaba 
personalmente era que dijeran que estaba loco y lo pusieran bajo mas humano e higienico 
tratamiento. 

No cabe duda de que a quien hubiera observado su conducta en las horas siguientes al 
hecho le estarfa jusdficado mantener dudas y suposiciones sobre este punto. Miraba hacia 
lo que tenia delante de una manera extrana, pero no lo hacia fijamente, como quien no ve 
nada, sino mas bien como si viera algo en aquel momento. Le parecia a el mismo que, 
como un ermitano en su celda, estaba viendo visiones. 

-Bueno. Creo, luego existo, despues de todo -dijo en voz alta, con voz frfa y clara-. <^No 
dijo San Pablo algo parecido?... Porque, joh, rey Agripa!, yo no fui desobediente a la 
celestial vision... Yo he visto esta vision celestial entrar por la puerta varias veces, y algo 
me hacia desear que fuera realidad. Pero las personas reales no pueden entrar de esa 
manera a traves de las puertas de la prision... Una vez llego y parecio que la habitacion se 
llenaba de sonidos de trompetas, y otra vez lo hizo como un grito en el viento y hubo alii 
una lucha, y yo supe que podia odiar y que podia amar. Dos milagros en una noche. 
^ Pens6 usted que tenia que ser eso un sueno, suponiendo que no lo fuera usted y pudiera 
pensar alguna cosa? Pero yo tenia, al menos entonces, la esperanza de que fuera usted 
real. 

-jQue dice! -dijo Barbara Traill-. Soy una persona real. 

-<ySe propone usted decirme a sangre frfa que no estoy loco -pregunto Hume mirandola 
aun fijamente-, y que esta usted aqui? 

-Es usted la unica persona sana que he conocido -contesto ella. 

-jDios santo! -dijo el-. Entonces he hablado con demasiada claridad para decir 
precisamente lo que solo debe ser dicho en una casa de locos o hablando con visiones 
celestiales. 

-Ha dicho usted tanto -dijo ella en voz baja-, que yo necesito que diga mucho mas. Lo 
que piensa acerca de todo este jaleo. Despues de lo que ha dicho usted, <mo cree que 
puede permitirseme saberlo todo? 

Mild cenudo hacia la mesa, y replied, algo mas bmsco: 

-La turbacion obedecia a que yo pensaba que era usted la ultima persona que debia 
saberlo. Esta su familia, y usted puede sentirse preocupada y tener que callar su lengua en 
defensa de alguien hacia quien sienta afecto. 

Hizo una pausa, que duro un momento, y continuo: 

-Los demas nunca han hecho nada por mi. Habrian dejado que mi desvarfo me llevara a 
la locura y terminara en un manicomio... ni siquiera se habrian preocupado si hubiera 
puesto fin a mi vida con laudano. En realidad, no he hablado con nadie hasta este 
momento, ni ahora lo necesito tampoco. 

El miraba fijamente a sus pies; algo como un temblor de tierra le habia lanzado al fin 
fuera de su constante incredulidad acerca de la felicidad. Le cogio ambas manos y 
brotaron de el palabras que nunca habria imaginado que llevara dentro. Y ella, que era 
mas joven que el, le miraba fijamente, con una firme sonrisa y los ojos centelleantes, 
como si el fuera mas viejo y mas sabio. Al cabo de un rato pudo decir: -Ahora me hablara 
usted. 

-Debe comprender-dijo el al fin mas juiciosamente- que cuanto he dicho era verdad. No 
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estaba inventando un cuento de hadas para salvar a un hermano perdido en Australia, ni 
cualquier otro asunto de esos que se leen en las novelas. La verdad es que puse una bala 
en el cuerpo de su tfo y que pens aba ponerla allf. 

-Lo se -replied ella-, y porque lo se estoy segura de que no se todo. Tengo la seguridad de 
que detras de esto hay alguna historia extraordinaria. 

-No -contesto Hume-, no hay ninguna historia extraordinaria. Hay mas bien una historia 
extraordinariamente ordinaria. 

Hizo una pausa durante un momento, reflexionando, y luego continuo: 

-En realidad, se trata de una historia particularmente liana y sencilla. Me maravilla que no 
haya ocurrido antes cientos de veces, y me asombra que no se haya contado en centenares 
de historias. Porque es algo que puede ocurrir en todas partes donde se den ciertas 
circunstancias. En este caso ya sabe usted un poco acerca de las circunstancias. Usted 
sabe que hay una especie de balcon que rodea mi pabellon, y que mirando desde el se ve 
todo el paisaje como si fuera un mapa. Bueno. Yo miraba desde alii, y vi toda la lisa 
llanura de este lugar: la hilera de hoteles y el muro y el sendero que cone detras de el, y 
el sicomoro, y mas lejos los olivos y el termino del muro, y los dos lados de la vertiente, 
cubiertos de cesped, y todo lo demas. Pero vi algo que me sorprendio: que se habfa 
levantado ya una hilera de blancos de tiro. Debio ser una orden urgente, y los peones 
habfan trabajado toda la noche. Mientras miraba, a pesar de la distancia, vi un puntito, 
que correspondfa a un hombre que estaba de pie junto al bianco mas proximo, como si 
diese en el los ultimos toques. Luego hizo una especie de sena a uno que estaba lejos, al 
otro lado, y se separo rapidamente de aquel lugar. A pesar de lo pequena que era aquella 
figura, cada gesto me deefa algo. Seguramente se habfa separado de allf porque el tiro al 
bianco iba a empezar, y casi al mismo tiempo vi algo mas. Bueno, antes habfa visto una 
cosa. Habfa comprendido la causa de que la senora Smythe este inquieta y de que vague 
distrafda por el jardfn. 

Barbara le miro asombrada, pero el continuo: 

-Caminando a lo largo del sendero desde la casa del Gobiemo, y hacia el sicomoro, vi 
una figura familiar que se mostraba precisamente sobre el largo muro del jardfn con un 
agudo contorno, como una figura en una pantomima de sombras chinescas. Era el 
sombrero de copa de lord Tallboys. Entonces me acorde de que acostumbraba a dar un 
paseo por este sendero hasta las cuestas que hay detras, y sentf la abrumadora sospecha 
de que el no sabfa que el espacio que habfa detras del muro era ya un campo de tiro. Yo 
se que es algo sordo, y algunas veces dudo que oiga todas las cosas que le dicen 
oficialmente, y algunas veces tambien temo que se las digan de manera que no las pueda 
ofr. Entretanto, demostraba seguir rectamente por su habitual camino, y entonces se 
derrumbo sobre mf como una catarata otra solida y abrumadora certeza. No dire ahora 
mucho sobre esto. Y dire lo menos que pueda en el resto de mi vida. Pero ocurrfan cosas 
que yo sabfa y usted probablemente no, entre los politicos de aquf, y que habfan 
conducido a aquel espantoso momento. Yo tenfa razones suficientes para temer. 
Pensando vagamente en que si las cosas se torefan podfa tener que luchar, eche mano a 
mi escopeta y me lance cuesta abajo hacia el sendero, corriendo desatinadamente y 
tratando de gritar para llamarle la atencion. El no me vio y no pudo ofrme. Coni detras de 
el a lo largo del camino, pero me llevaba demasiada ventaja. Al llegar yo junto al 
sicomoro comprendf que era demasiado tarde. Estaba ya a mitad de camino del grupo de 
olivos, y ningun corredor humano podrfa alcanzarle antes de que llegara a la esquina. 
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» Senti rabia contra aquel hombre que iba hacia su destino. Vi su inclinada y pomposa 
figura con el absurdo sombrero de copa puesto en lo mas alto de ella y las anchas orejas 
despegadas de la cabeza... esas anchas e inutiles orejas. Habia algo angustiosamente 
grotesco en aquella inconsecuente espalda que se destacaba sobre la llanura mortifera. 
Porque yo estaba seguro de que en el momento en que pasase la esquina del muro, aquel 
espacio serfabarrido por las balas, que partirfan en angulo recto al sentido de su marcha. 
Yo no podia hacer mas que una cosa, y la hice. Hayter pensaba que yo estaba loco 
cuando le pregunte si el habia ahorcado alguna vez a un hombre para prevenirle de que 
iba a ser ahorcado. Eso es lo que yo hice. Dispare sobre un hombre para prevenirle de que 
iban a disparar sobre el. 

» Le meti una bala en la pantorrilla, y fue a caer unos dos metros antes de llegar a la 
esquina. Espere un momento y vi que acudia gente de las ultimas casas en su auxilio. Y 
entonces hice lo que realmente lamento. Tenia una vaga idea de que la casa del sicomoro 
estaba vacia, y lance la escopeta sobre el muro dentro del jardin, lo que ha estado a punto 
de causar una perturbacion a ese pobre viejo maniatico de clerigo. Entonces me fui a la 
casa y espere hasta que me llamaron a declarar acerca de Gregory. 

Termino de hablar con su habitual serenidad, pero la muchacha seguia mirandole 
fijamente, con una atencion anormal y hasta alarmante. 

-Pero, ^que queria decir todo eso? -pregunto-. <;,Que habria...? 

-Era una de las cosas mejor planeadas que he visto -contesto el-. No creo que hubiera 
podido probarse nada, y la cosa hubiese quedado como un accidente. 

~lY usted cree -dijo ella- que no lo habria sido? 

-Como he dicho antes, no se debe hablar mucho acerca de esto ahora, pero... Mire, usted 
es de esas personas a quienes les gusta pensar acerca de lo que oyen. Yo voy a pedirle a 
usted unicamente que escuche dos cosas y que piense acerca de ellas, y despues, como 
consecuencia, se formara una idea propia, a su manera. La primera es esta: Yo soy 
moderado, como le he dicho, y realmente estoy contra todos los extremistas. Pero cuando 
los periodistas y otros individuos alegres hablan de esto en los clubs, se olvidan en 
realidad de que hay dos clases distintas de extremistas. En la practica no creen mas que 
en los extremistas revolucionarios, pero creame, los reaccionarios extremistas estan 
igualmente dispuestos a recurrir a los extremos. La historia de las luchas facciosas 
mostrara actos de violencia lo mismo entre los patricios que entre los plebeyos, entre 
gibelinos igual que entre guelros, entre orangistas y entre fenianos, entre fascistas como 
entre bolcheviques, y en el Ku-Klux-Klan como entre la Mano Negra. Y cuando llega un 
politico de Londres con un compromiso en el bolsillo, no son solamente los nacionalistas 
los que ven frustrados sus planes. El otro punto es mas personal, especialmente para 
usted. Me dijo una vez que tenia miedo por la salud de la familia, por la sencilla razon de 
que tenia suenos malos y reflexionaba acerca de cosas que imaginaba. Creame, no son las 
personas imaginativas las que se vuelven dementes. No son ellas las locas, aunque esten 
enfermas. Pueden despertar siempre de sus malos suenos con mas amplias perspectivas y 
mas brillantes inspiraciones, solamente por ser imaginativas. Los hombres que 
enloquecen no son los imaginativos. Los hombres tercamente severos, que tienen 
solamente cabida en su cerebro para una iaea y la siguen al pie de la letra. Esa clase de 
hombres que parecen tacitumos, pero henchidos hasta reventar, congestionados... 

-Ya se -dijo ella precipitadamente-; no necesita usted decir mas, porque creo 
comprenderlo todo ahora. Dejeme que yo tambien le diga dos cosas; sonmuy cortas, pero 
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se refieren a esto mismo. Mi tfo me manda aquf con un oficial que tiene una orden para 
ponerle en libertad... y el subgobernador regresa a la patria... Ha dimitido porque estas 
tierras le sientan mal a la salud. 

-Tallboys no esta loco -dijo John Hume-. Ha adivinado. 

Ella sonrio con aire un poco embarazado. 

-Tengo miedo de que haya adivinado una cosa mejor -dijo. 

Lo que era la otra cosa no es parte necesaria en esta historia, pero Hume empezo a hablar 
acerca de ella largamente durante el resto de la conversacion, hasta que la joven inicio 
una protesta algo tardfa, indicandole que no crera que fuera, despues de todo, un 
moderado. 
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EL CHARLATAN HONRADO 


1. - EL PROLOGO DEL ARBOL 


El senor Walter Windrush, el eminente y excentrico pintor y poeta, vivfa en Londres y 
tenfa un curioso arbol en el jardrn de detras de su casa: Esto solo no darfa motivo a los 
absurdos sucesos narrados aquf, ya que muchas personas, sin necesidad de ser poetas, 
habfan plantado arboles raros en los jardines traseros de sus casas. Los dos hechos raros 
acerca de esta curiosidad eran: primero, que el lo crefa tan notable como para atraer a las 
multitudes desde los confines mas alejados de la tierra para contemplarlo, y segundo, que 
si esas multitudes acudfan a verlo, el no lo dejarfa ver. 

Debemos decir para empezar que el no lo habfa plantado. Y, cosa extrana, tanto parecfa 
que hubiera intentado plantarlo y se le frustrase, como que hubiera intentado extirparlo y 
fracasado igualmente. Los rfgidos criticos clasicos decfan que se explicaban mejor lo de 
extiipar que lo de plantar, porque era un objeto grotesco, una cosa indescriptible si se 
tenia en cuenta su falta de desarrollo o su desmochamiento a la manera de las hayas de 
Burnham, aunque no era tan facil de clasificar como vegetal... Era tan corto de tronco que 
las ramas parecian brotar de las raices, y estas salir de las ramas. Las raices confan 
descubiertas sobre el suelo, de manera que se veia la luz a traves de ellas igual que a 
traves de las ramas, porque la tierra fue arrastrada por el agua de un manantial que nacia 
precisamente detras de el. Pero en conjunto era muy ancho, y el objeto parecfa mas bien 
un polipo, un pulpo que irradiase sus tentaculos en todas las direcciones. Algunas veces 
parecfa como si una inmensa mano salida de los cielos, semejante a la del gigante «Jack y 
el Haba que habla», hubiera tratado de arrancar el arbol de la tierra tirandole de los pelos 
de la cabeza. 

Indudablemente, nadie habfa plantado nunca este curioso arbol en el jardrn. Habfa crecido 
como la hierba, como la hierba salvaje de las praderas mas silvestres. Era, con toda 
seguridad, la cosa mas vieja, con mucho, de aquellos parajes: no habfa nada que probara 
que no era mas viejo que Stonehenge. No habfa sido nunca plantado en el jardrn de nadie; 
mas bien todas las demas cosas habfan sido plantadas a su alrededor. El jardrn, la tapia, la 
casa, la calle, asf como el suburbio, y por asf decirlo hasta el mismo Londres lo fue. 
Porque aunque el suburbio en cuestion estaba ahora tan profundamente sumergido en la 
metropoli que nadie pens aba que pudiera ser mas que metropolitano, pertenecfa a un 
distrito donde la expansion urbana fue relativamente reciente y rapida, y no hacfa mucho 
tiempo que el extrano arbol permanecfa de pie, solitario y expuesto al viento, sobre un 
matorral inextricable. 

Las circunstancias de esta reciente preservacion o cautividad fueron como se relata a 
continuacion. Proximo a la mitad del curso de su vida, sucedio que Windrush, entonces 
un estudiante de arte, crazaba por el espacio abierto con dos companeros, uno de su 
misma edad, estudiante, pero agregado a la seccion medica y no a la artfstica, de su 
propia escuela, y el otro un amigo un poco mas viejo, un hombre de negocios a quien el 
joven deseaba consultar sobre varios asuntos. Se proponian discutir (lo que no era 
incompatible con la general incapacidad de los jovenes estudiantes a ser negociantes) en 
el interior del Three Peacocks, al lado de aquel lugar publico. El mas viejo de los tres 
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mostraba alguna impaciencia por llegar a resguardo, pues se levantaba viento y el polvo 
caia sobre aquel paisaje algo desolado. 

Fue en este lugar donde su impaciencia se vio retrasada por la exasperante conducta de 
Walter Windrush. Este marchaba tan rapidamente como los demas, cuando la extrana 
silueta del arbol parecio detenerle en seco. Entonces levanto las manos, no solo con un 
gesto de asombro insolito en los hombres de su raza, sino con movimientos que podian 
haber sido tornados como alguna manifestacion de culto pagano. Hablo con voz 
sosegada, senalando el arbol, como si llamara la atencion de sus companeros sobre algun 
funeral o un motivo de espanto. Su cientffico amigo admitio que la forma en que el arbol 
salfa de la tieiTa era, ciertamente, una curiosidad botanica, pero que no se necesitaba ser 
un hombre de ciencia para descubrir la causa en el arroyo o fuente que manaba un poco 
mas arriba, detras de el, y que se habia abierto camino a traves de las hendiduras de las 
raices. Tuvola curiosidad de levantar una de las raices mas altas, la elevo por encima de 
las ramas mas bajas, y luego, despues de hacer notar que el arbol parecia estar medio 
hueco, volvio a reanudar su marc ha. El negociante deseaba ya con alguna impaciencia 
echar a andar, pero Walter Windrush no podia ser arrancado de su admiracion. Continuo 
dando vueltas alrededor del arbol, mirando fijamente los diseminados charcos y luego 
aniba, en la ancha copa o nido que formaban las coronas de las ramas. 

-A1 principio -dijo por fin- no sabia lo que me ocurria. Ahora lo comprendo. 

-No puedo decir lo mismo -replied su amigo al instante-. <;,Que es lo que esta usted 
levantando ahi? 

Windrush no contesto inmediatamente; luego dijo: 

-^No saben ustedes que los poetas y los pintores y la gente como yo son naturalmente 
comunistas? ^Y no saben que por la misma razon todos somos naturalmente vagabundos? 

-Confieso -concedio el agente de negocios algo asperamente- que por algunas de sus 
recientes cabriolas llnancieras podia parecer comunista, pero tanto como vagabundo, no, 
pues me parece que los vagabundos tienen la virtud de moverse y andar. 

-No me entiende usted -dijo Windrush con una extrana especie de sonadora tranquilidad-. 
Yo comprendo ahora que no soy comunista y que tampoco soy vagabundo. 

Hubo un corto silencio, y luego anadio en el mismo tono: 

-En toda mi vida no habia visto hasta ahora nada que desease poseer. 

~lY cree usted realmente -repuso el otro- que lo que desea poseer es un arbol podrido de 
viejo? 

Windrush continuo, como si el otro no hubiera hablado: 

-Nunca he visto hasta ahora en todos mis viajes ningun lugar donde yo desease 
detenerme y construir mi hogar. No puede haber ningun lugar en el mundo como esta 
fantasia de tierra, cielo y agua; constmida sobre puentes, como Venecia, y que deja que la 
luz del dia escudrine sus cavemas, como el infiemo en el poema de Milton, y limpio de la 
tierra adherida como los difuntos en el triunfo del juicio final. Nunca he visto nada como 
esto, y realmente no necesito ver nada mas. 

Habia, quiza, alguna excusa para este fenomeno de imaginacion en las momentaneas 
condiciones que anadian misterio al fenomeno de la Naturaleza. El tormentoso cielo que 
se extendia sobre el matorral habia cambiado de color giis a purpureo, y luego a una 
especie de rojo oscuro que solamente brillaba en el horizonte en una sencilla faja 
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escarlata de sol poniente. Sobre este fondo, la negra y extrana silueta del arbol tema 
realmente el aspecto de un objeto mas bien irreal, como si el arbol tratara de echar a 
andar o fuera un monstmo marino que hiciera un salvaje esfuerzo para volar. Pero, 
aunque los companeros de Windrush hubieran simpatizado mas con semejante estado de 
animo, diffcilmente aceptarfan la determinacion que tomo, sentandose sobre el cesped 
junto al manantial y sacando su pipa y su bolsa de tabaco, de modo identico a como lo 
hubiera hecho en un sillon del club. 

-^Puedo preguntarle lo que hace? -indico su amigo. 

-Estoy adquiriendo derechos de posesion -contesto. 

Ambos amigos le asediaron con sus protestas, hasta que poco a poco comprobaron que 
hablaba totalmente en serio, aunque no estuviera en su cabal juicio. El hombre de 
negocios le indico de una manera energica que si realmente le interesaba aquel absurdo 
trozo del desierto, lo mas sensato serfa ponerse al habla con los agentes del Estado, pues 
de otro modo no lograrfa «derechos de posesion» en medio siglo. Y ante el gran asombro 
del consejero, el poeta le dio las gracias con toda seriedad por el consejo y saco un 
pedazo de papel para tomar nota del nombre y direccion del agente. 

-Mientras tanto -dijo el hombre de negocios con gran decision-, como este sitio no me 
parece un lugar agradable para detenerse, tendran ustedes que venir al Three Peacocks si 
desean llegar a un acuerdo conmigo. 

-No sea loco, Windrush -dijo el otro companero asperamente-, no querra usted pasarse 
aquf toda la noche. 

-Eso es exactamente lo que deseo -contesto Windrush-. He visto hundirse el sol dentro de 
mi estanque particular, y deseo ver la luna saliendo de el. No pueden ustedes censurar a 
un previsor future comprador por examinar su propiedad en todos los aspectos. 

El amigo negociante se habfa puesto ya en marcha, y su oscura y vigorosa figura habfa 
desaparecido detras del achaparrado arbol despues de manifestar su desprecio con un 
movimiento de hombros. El otro hombre se detuvo un momento mas, pero ante el cariz 
de «irracional racionalidad» de la ultima respuesta, siguio tambien el mismo camino. Se 
habfa separado de allf unos seis metros, y daba ya la vuelta al arbol cuando el poeta 
cambio repentinamente de actitud. Dejo caer su pipa con una apologetica expresion y 
siguio a sus amigos con maneras y gestos completamente nuevos, saludandoles 
profundamente con corteses movimientos. 

-Les ruego que me perdonen -dijo con grandiosidad- y espero que tendran ustedes la 
bondad de volver por mi propiedad. Temo haber faltado a mis deberes hospitalarios. 

Se detuvo un momento junto al arbol, y despues volvio a su asiento y se sento, mirando 
como fascinado los estanques que tema delante de el, y que en la intensidad de los 
ultimos rayos del sol poniente fulguraban como lagos de sangre. Permanecio varias horas 
de esta manera, viendo como pasaban del rojo al negro los estanques con la oscuridad de 
la noche, y luego al bianco con la claridad de la luna, como si fuera un penitente indio 
que hubiera cafdo en extasis. Pero cuando echo a andar a la manana siguiente parecfa 
henchido con un practicismo mas nuevo y sorprendente. Se dirigio a los agentes del 
Estado; negocio y dio explicaciones durante varios meses, y al fin se convirtio en el 
poseedor legal de unos dos acres de terreno que rodeaban su favorito fenomeno vegetal, y 
empezo a cercarlo con la mas matematica solicitud. El resto de su extraordinaria empresa 
fue de lo mas notable, no obstante ser, en realidad, de lo mas corriente. Constmyo una 
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casita en aquel terreno y se entrego a costumbres de actividad literaria y respetabilidad 
que pronto le permitieron convertirse en un conspicuo habitante de la region. A su debido 
tiempo completo su afirmacion social casandose con una senora que murio despues de 
haberle hecho padre de una hija. La nina crecio bastante felizmente en aquellas rusticas, 
aunque no rudas condiciones, y la vida del senor Walter Windrush continuo en medio de 
la mayor serenidad hasta la llegada de la gran tragedia de los ultimos dias de su vida. 

Esta tragedia se llamaba Londres. La interminable expansion de la ciudad llego 
arrastrandose sobre aquellas colinas y lugares publicos, como un mar creciente, y el resto 
de esta historia, o de esta parte de su historia, estaba completamente relacionado con sus 
estados de desconfianza y con medidas de defensa frente a tan incongruente invasion. 
Jura por todas las musas que si aquel aborrecible laberinto de fealdad y vulgaridad 
llegaba a rodear su arbol sagrado y su jardin secreto, no conseguirfa tocarlo de ninguna 
manera. Levanto un muro ridiculamente alto, rodeo aquel paraje y observo la mas 
extremada ceremonia para admitir a una persona dentro del recinto, lo cual termino por 
hacer nacer fuertes sospechas acerca de aquella ceremonia. Algunos incautos visitantes 
habian tratado el jardrn como si lo fuera, y no solo eso, sino que tambien habian tratado el 
arbol como si tal fuese. Y como el se jactaba de que su ermita era el unico espacio que 
quedaba libre en Inglaterra y el refugio de una poesia que en todas las demas partes habia 
sido derrotada por la prosa, acabo por caer en la mania de cerrar la puerta del jardin y 
guardarse la Have en el bolsillo. En cualquier otro aspecto de la vida era absolutamente 
hospitalario y humano; dio a su hija una orientacion mucho mejor en otra direccion, pero 
el tendio cada vez mas a considerar aquel sitio como un lugar sagrado para su soledad, y 
durante muchos dias y muchas noches, en este extrano recinto no se paseo nunca otra 
persona que su solitario dueno, siempre alrededor de su arbol. 


2. - EL HOMBRE DEL MALETIN NEGRO 


Enid Windmsh, una joven muy bien parecida, con una brillante mata de pelo rubio y un 
perfil de lo mas vehemente y entusiasta, se habia quedado rezagada de su acompanante al 
subir la empinada calle, y se detuvo a hacer una pequena compra en una reducida tienda 
de confitero. Frente a ella, el camino ascendia en una abmpta y blanca curva a traves de 
una colina y en el abierto espacio de un parque suburbano. Un pequeno aro bianco de lo 
que indudablemente era una colosal nube blanca, asomaba un poco sobre la colina y 
producia uno de esos raros efectos que casi persuaden al hombre sencillo, a despecho de 
todas las pruebas aducidas para ello, de que el mundo es redondo. Sobre este fondo de 
cielo azul, camino bianco y bianco trozo de nube, dos figuras humanas acababan de 
aparecer. Parecian estar completamente desunidas, e indudablemente eran distintas en 
todos los puntos posibles. Sin embargo, unos momentos despues, Enid sintio que se le 
erizaba el cabello y se puso en marcha rapidamente hacia delante, porque vio que se 
realizaba, sobre aquella altura, en la clara luz del sol, algo que parecia ser uno de los mas 
inexplicables casos de ataque y agresion que existian en los anales del crimen. Uno de los 
hombres en cuestion era alto y barbudo, con el cabello un poco largo bajo el ancho 
sombrero; llevaba un traje holgado y andaba con grandes zancadas por el centra de la 
soleada via publica. Un momento antes de llegar a la cima se volvio y miro 
indiferentemente hacia atras, abajo del camino que acababa de subir. El otro hombre 
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caminaba correctamente por la acera, y parecfa ser, en todos los aspectos, una persona 
mas decorosa y mas significada que la anterior. Lievaba sombrero de copa, y su maciza, 
aunque no eminente figura, estaba cuidadosamente vestida con traje oscuro; andaba 
rapidamente, pero muy en silencio, y lievaba un pequeno maletm negro. Se le habrfa 
podido tomar por un empleado de la City que se enorgullecfa de ser puntual y que temfa 
llegar con un poco de retraso. Sea como fuere, parecfa mirar en lfnea recta y no 
preocuparse de nada mas que de su objetivo. 

De repente giro en angulo recto sobre la acera, se lanzo con maletm y todo en medio del 
camino y parecio querer sujetar o estrangular al caballero de la barba y el sombrero 
ancho. Era el mas bajo de los dos, pero habfa saltado como un gato negro y tenfa la 
ventaja de una energfa joven y de la sorpresa. El hombre alto fue tambaleandose hacia 
atras en direction de la acera opuesta, pero al momento se rehizo, y desprendiendose de 
su misterioso enemigo salto sobre el, golpeandole con vigor. En ese instante, un 
automovil que venfa de lo alto de la colina oculto por un momento la escena del conflicto 
a los ojos de la muchacha, y cuando quedo de nuevo despejada se habfa operado otro 
cambio. El hombre vestido de negro, cuyo sombrero de copa estaba un poco ladeado y 
hundido en su cabeza, pero que aun conservaba febrilmente abrazado su maletm, parecfa 
tratar de romper el contacto, segun el termino militar, y se le vela poco dispuesto a seguir 
lo que tan injustificadamente habfa empezado. Retrocedio rapido, agitando la mano y el 
maletm de una forma que a una muchacha, a semejante distancia, podfa confundir y 
hacerle creer que eran movimientos de lucha, aunque, al parecer, eran mas bien 
movimientos de renunciar a ella. Y como, a pesar de todo, el hombre alto, ahora 
destocado y con la barba y el cuello alborotados por el aire, parecfa ir en busca de su 
venganza, el otro lanzo lejos su maletm, remango los limpios punos de su camisa y se 
adelanto gritando hacia su contrincante, con un procedimiento enteramente nuevo, 
vigoroso y cientffico. Todoesto habfa ocurrido en menos de medio minuto y durante este 
tiempo la muchacha como calle arriba tan rapido como le fue posible, dejando al 
asombrado confitero con un paquetito de papel moreno colgando del dedo. Porque 
ocurrfa que la senorita Enid Windrush tenfa cieito interes por el hombre alto de la barba 
larga; un interes que razonablemente muchos reprocharian como anticuado y 
supersticioso, pero del cual nunca habfa podido emanciparse completamente. Aquel 
hombre era su padre. 

Cuando llego a la escena de la lucha, o tal vez a causa de su llegada, la violencia cedio un 
tanto, pero ambos luchadores estaban aun resoplando jadeantes,con sana guerrera. El que 
lievaba el sombrero de copa se revelaba a una rapida inspection como un joven de 
cabello negro cuyo rostro y espaldas cuadradas tenfan un matiz napoleonico, por lo que 
parecfa absolutamente respetable y mas bien serio, y no habfa nada en el que explicara lo 
extrano de su ataque. Por otra parte, el no parecfa pensar que la explication le fuera 
exigida. 

-jBueno! -dijo respirando con dillcultad-. jDe todos los malditos viejos locos!... jDe 
todos los condenados viejos burros decrepitos!... 

-Este hombre -declare Windrush con ardor- me ha atacado criminalmente en medio de la 
carretera, sin ninguna razon, y... 

-^Que es lo que dice? -grito el joven con una especie de compasion triunfante-. jSin 
ninguna razon! ;Y en medio de la carretera! jOh, mi abuela de los ojos verdes! 

-Sf, ^por que razon? -empezo a decir la senorita Windrush, intentando intervenir. 
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-^Por que? jPues porque estaba en medio de la carretera, naturalmente! -estallo el joven-. 
Habria podido estar muy pronto en medio del cementerio del Keusal Green. Y, hablando 
mas claro, podrfa decir que este hombre deberfa encontrarse ahora en medio del Hanwell 
Asylum. Puede haberse escapado de alii, y asi lo creo yo, cuando se pasea por en medio 
de una carretera como esta y vuelve su cabeza para admirar el paisaje, como si estuviera 
solo en medio del desierto del Sahara. Porque cualquier idiota medio razonable de esta 
ciudad moderna sabe que los automovilistas no pueden ver lo que hay al otro lado de esta 
colina cuando suben hacia la cima, y si yo no hubiera oido el automovil... 

-jEl automovil! -dijo el artista con un grave y severe asombro, como alguienque quiere 
convencer a un chico de visionario-. <^Que automovil? 

Giro en redondo de una manera pesada y miro toda la calle. Despues dijo 
sarcasticamente: 

-^Donde esta ese automovil? 

-A razon de la velocidad que llevaba, puede decirse que estara a unas siete millas de aqui 
-contesto el joven. 

-Si, eso es completamente cierto, no hay duda -dijo Enid como si hablara consigo misma- 
. Un automovil ha bajado muy rapidamente de lo alto de la colina, precisamente cuando 
usted... 

-Cuando yo cometi mi asalto criminal -dijo el joven del sombrero de copa. 

Walter Windrush era un caballero y, lo que no siempre es lo mismo: un hombre que 
estaba considerado por su reputacion de buena conducta. Por lo tanto, habria sido mas 
que humano relacionar facilmente y justificar con rapidez el hecho de que un caballero se 
lanzara primero a traves de la carretera y despues, ante su reaction, empezara a aporrearle 
como un pugilista y luego se le encontrara instantaneamente convertido, con la misma 
cara y la misma figura, en un amigo querido y en un Salvador a quien tenia que estar 
agradecido ya durante toda su vida. Sus agradecimientos fueron un poco aturdidos y 
tartamudeantes, pero su hija se encontraba en mejores circunstancias para ser mas 
generosa y cordial. Aparte de otras consideraciones, a ella le agradaba contemplar a aquel 
joven, porque el aseo y la respetabilidad no siempre disgustan a las mujeres, y mucho 
menos si han conocido una parte de la sublime libertad de la vida artistica. Ademas ella 
no habia sido agarrada por el cuello en medio de la carretera. 

Se cambiaron tarjetas y saludos. El joven supo con sorpresa que habia insultado o salvado 
a un distinguido escritor, y este supo a su vez que su insultador o su Salvador era un joven 
doctor cuya placa de bronce habia visto varias veces en la vecindad, con el nombre de 
John Judson. 

-jOh, si es usted un doctor! -dijo el poeta, tratando de burlarse amablemente-. Se ha 
hecho usted culpable de una incalificable torpeza profesional! Debe ser llamado ante el 
Consejo Medico por intromision ilegal en mi profesion. Yo creo que los medicos solo se 
detienen a contar los accidentes que ocurren en la calle y a registrarlos en el lado del 
«haber» de su libro mayor. Porque si yo hubiera sido medio muerto por un automovil, 
usted debia terminar conmigo en una operation. 

Parecia dispuesto desde el principio que aquellos dos caracteres un poco polemistas se 
dijeran siempre las cosas mas injuriosas uno a otro. El joven doctor sonrio con una 
mueca, pero habia un fulgor de lucha en sus ojos cuando contesto: 

-jOh! Por mi parte creo que nosotros tratamos de salvar a cualquiera, en la calle, en la 
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cuneta o donde se encuentre. Por supuesto, yo no sabia que salvaba la vida a un poeta; 
pense que salvaba solamente a un util ciudadano vulgar. 

Debe admitirse con sentimiento que esto fue un ejemplo de las conversaciones que mas 
tarde mantuvieron los dos, y, lo que es mas curioso, aquellas conversaciones se hicieron 
bastante corrientes. Segun todas las apariencias, no podian hacer mas que discutir, y sin 
embargo siempre estaban juntos. Por una razon o por otra, el doctor Judson pasaba 
constantemente por casa del poeta, ya con un pretexto, ya con otro, y el poeta nunca 
faltaba a sus deberes hospitalarios, si bien ello le proporcionaba un extrano campo a sus 
hostilidades. Podia explicarse en parte por el hecho de que cada uno de los dos habia 
encontrado en el otro desde el primer momento su completa antitesis y un antagonista 
completamente convencido. Windrush era un hombre de la vieja tradicion de Shelley o 
Walt Whitman. Era un poeta para quien la poesia era sinonimo de libertad. Si el habia 
encerrado un arbol silvestre en un domestico jardin suburbano, era porque, segun sus 
calculos, esto podia ser lo ultimo que realmente le permitiera al arbol crecer 
silvestremente. Si paseaba por un trozo de terreno solitario cercado por altos muros, era, 
al parecer, por la sola razon que ha llevado a muchos senores a cercar un paramo y 
llamarle un parque. Apetecia la soledad porque era la unica manera perfecta de hacer lo 
que queria. Y contemplaba toda la mecanica civilizacion que se habia extendido 
alrededor suyo como una simple esclavitud materialista, y en tanto le era posible la 
trataba como si no estuviera alii, y hasta, como hemos visto, llevaba su costumbre a 
permanecer en medio de una carretera principal vuelto de espaldas a los automoviles. 

El doctor Judson era uno de esos hombres de quien hasta sus amigos mas remisos decian 
que llegarfa, porque creia en si mismo. Esto era seguramente una calumnia. El no creia 
unicamente en si mismo: creia en cosas que requerian mucha mas fe, en cosas que 
algunos pensaban mucho mas increibles y dificiles de creer. Creia en la organizacion 
modema, y en la maquinaria, y en la division del trabajo, y en la autoridad del 
especialista. Y por encima de todo, creia en su trabajo, en su arte, en su ciencia y en su 
profesion. Pertenecia a una escuela avanzada que propugnaba muchas teorias atrevidas, 
especialmente en el departamento de psicologia y psicoanalisis. Enid Windrush empezo a 
conocer su nombre al verlo al final de algunas cartas publicadas en los periodicos 
corrientes, y luego al final de articulos en los periodicos cientificos. Tenia la sencillez de 
llevar sus extraordinarias manias modemas dentro de la vida privada, y se las presentaba 
a ella durante horas seguidas paseando aniba y abajo en el artistico estudio del pintor, 
mientras Windrush vagaba por su jardin particular, ocupado en su perenne culto al arbol. 
La marcha aniba y abajo era caracteristica, porque la segunda impresion definida que 
producia Judson, despues de la escrupulosidad profesional y la tonterfa del atavio, era la 
de una exuberante e inquieta energia. Algunas veces habia estallado, con su caracteristica 
rectitud, en amonestaciones contra el mismo poeta, respecto a su poetica excentricidad: 
del arbol, del que el poeta hablaba siempre como de la tipica inadiacion de energia del 
universo. 

-Pero, <;,que beneficio saca usted de eso? -gritaba Judson, saliendo de la profundidad de 
una oscura exasperacion-. ^Cual es la utilidad de tener semejante cosa? 

-No tiene ninguna utilidad -replicaba su huesped-. Creo que es completamente inutil, tal 
como usted comprende la utilidad. Pero si el arte y la poesia no tienen utilidad, eso no 
quiere decir que no tengan ningun valor. 

-Pues escucheme -y el doctor se ponia a andar de nuevo dolorosamente enfadado-. Yo no 
veo su valor como una cosa artistica o poetica, o, por decirlo mas claro, como razon o 
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sensacion. ^Cual es la belleza de un arbol sucio y viejo que asoma en medio de ladrillos y 
cemento? Porque si usted lo arrancase tendria sido para hacer un garaje y guardar un 
automovil, con el que podrfa ir a todos los bosques y selvas que existen en Inglaterra y 
ver todos los santfsimos arboles que hay entre Cornwall y Caithness. 

-Si -contestaba Windmsh-, y donde quieraque fuera vena surtidores de gasolina en lugar 
de arboles. Este es el dnal logico de su gran progreso de la ciencia y de la razon. Y el 
condenado ilogico final de un maldito e irrazonable progreso. Cada lugar de Inglaterra 
esta cubierto de estaciones de gasolina, de manera que la gente que viaja no puede ver 
mas que esos puestos de gasolina. 

-Es la unica manera de conocer sus costumbres cuando viajan -insistio el doctor-. Las 
gentes que han nacido en la edad del motor han adquirido una nueva moto-sensacion, y 
ellos no observan esas cosas tan pronto como usted cree. Me parece que esa es la 
verdadera diferencia que existe entre las generaciones. 

-Perfectamente -dijo agriamente el caballero de mas edad-. Digamos entonces que 
ustedes todos tienen un sentido-motor y todos nosotros tenemos un sentido-caballo. 

-Muy bien -contesto el otro, tambien con acento punzante-. Si usted tuviera un poco de 
ese sentido-motor o cualquier otra clase de sentido, no habria estado tan cerca de morir 
atropellado el otro dfa. 

-Si no hubiera motores por todas partes -contestaba el poeta tranquilamente- no habria 
ocurrido nada contra mi vida. 

Y luego el doctor Judson perdfa su templanza y decfa que el poeta estaba chiflado, y 
despues queria disculparse con la hija del poeta, y afirmaba que, desde luego, el poeta era 
un caballero de la vieja escuela y que tenfa derecho a ser algo anticuado; pero ella, y lo 
aseguraba con los mas serios testimonies, debfa tener mas simpatfa hacia el future y las 
nuevas esperanzas del mundo. Luego abandonaba la casa hirviendo en protestas y 
discutiendo con personajes invisibles hasta llegar a su domicilio. Porque el era un hombre 
profundamente convencido de los descubrimientos y de las promesas de la ciencia. Tema 
una gran cantidad de teorias propias que estaba deseando esparcir por todo el mundo. Sus 
mas bulliciosos amigos le acusaban de inventar enfermedades que nadie habfa padecido 
aun con objeto de curarlas con procedimientos que todavfa no habfa explicado nadie. 
Superficialmente, no cabfa duda de que era un ser con todas las faltas de un hombre de 
accion, incluyendo la tentacion y la ambicion. Pero por encima de todo esto habfa una 
oscura celula en su profundo cerebro donde pensaba por amor al pensamiento y que 
aumentaba en un grado casi peligroso en inquietud e intensidad. Nadie que hubiera 
podido mirar dentro de este oscuro vertice habria sospechado que pudiera salir fuera de 
el, en alguna extrana hora de violencia, una cosa como un monstruo. 

Enid Windrush contrastaba con este intelectualismo y esta reserva, y pareefa que siempre 
andaba a la luz del sol. Era sana, robusta y atletica, y por su gusto podfa haber sido la 
brillante encarnacion del frustrado amor de su padre hacia las regiones despejadas y los 
altos arboles. Era mas consciente de su cuerpo que de su alma, y expresaba en el tenis, el 
golf y la natacion que podfa haber sido una hija natural de los campos de depoites. Y, sin 
embargo, puede que tambien hubiera en ella en algunos momentos accidentales una 
pincelada de la mas trascendental fantasia de su padre. De todos modos (es verdad que 
mucho despues, cuando esta historia se acaba), se encontro de pie de nuevo en medio de 
la luz del sol y mirando hacia atras, a aquellos inmediatos dfas que habfan pasado en una 
tormenta de negros y enloquecedores misterios y de horrores verdaderamente 
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amontonados sobre horrores. Y cuando miraba hacia atras, a este comienzo de su historia, 
se preguntaba si habfa en el alguna cosa de acuerdo con las andguas ideas de astrologfa y 
nigromancia. Se preguntaba si el total del enigma no habfa sido aclarado para ella desde 
el principio hasta el fin, si no habfa lefdo en aquellas dos figuras que danzaban y 
luchaban sobre la carretera soleada ante el fondo de la blanca nube, como dos letras 
vivientes de un alfabeto que lucharan para expeler una palabra. 


3. - EL TRANSGRESOR EN EL JARDIN 


Por varias razones que durante unos dfas acumulo en su oscuro y caviloso cerebro, el 
doctor Judson echo mano de todo su valor y decidio ir a consultar a Doone. 

Que el lo llamase en su interior de esta manera no indicaba familiaridad, sino mas bien lo 
contrario. La persona en cuestion habfa pasado sin duda, en algun perfodo, a traves de las 
fases mas o menos humanas de ser el senor Doone y el doctor Doone, y luego el profesor 
Doone, antes de subir a la alta jerarqufa de sir Doone. Los hombres dicen Doone de la 
misma manera que dicen Darwin, y parecfa algo afectado, sino injurioso, decir el profesor 
Darwin o el senor Charles Darwin. Hacfa ya veinte anos cumplidos que el profesor 
Doone habfa publicado su gran trabajo sobre las enfeimedades paralelas entre los 
antropoides y los hombres, lo que le habfa hecho el mas famoso hombre de ciencia de 
Inglaterra y uno de los cuatro o cinco mas famosos de Europa. Judson fue uno de sus 
discfpulos cuando practicaba la medicina al frente de un gran hospital. Y Judson suponfa 
que este hecho debfa darle una ventaja en una de aquellas incesantes discusiones suyas, 
en las que el nombre de Doone surgio en un determinado punto del debate. Pero para 
explicar como habfa surgido este nombre y como habfa llegado a parecer tan importante 
es necesario volver una vez mas (como era costumbre en el doctor Judson) a la casa del 
poeta Windrush. 

Cuando el doctor Judson adquirio por fin algun derecho en aquella casa, se encontro con 
lo que podfa molestarle mas en el mundo, mas de lo que ya estaba. Se habfa encontrado, 
en efecto, con otro joven instalado en el cfrculo familiar, y supo que era el vecino de la 
casa contigua, que con frecuencia entraba allf a charlar un rato. Puede que ya hayamos 
insinuado que, fueran los que fuesen los pecados o viitudes reales del doctor Judson (y 
estaba lleno de muchas contingencias profundas e inexploradas), no posefa un caracter 
muy bueno. Por alguna misteriosa razon se inclino a tomarle antipatfa al otro joven. No le 
gusto la forma de aquellos dos mechones de su largo y terso pelo, que ponfan sobre sus 
mejillas una insinuacion de incipientes patillas; ni la manera como sonrefa cortesmente 
mientras las otras personas hablaban; ni tampoco la manera como hablaba, una manera 
amplia e indiferente, acerca del arte, de la ciencia o de los deportes, como si todos esos 
asuntos fueran igualmente importantes o sin importancia, o la forma que tenfa de 
disculparse ante el poeta y el doctor por hacerlo asf. Por ultimo, el doctor le censuraba 
debilmente el hecho de que el visitante fuese cerca de dos pulgadas y media mas alto que 
el, y tambien por la inclinacion (internamente afectada) con la cual subsanaba esta 
diferencia. Si el doctor hubiese sabido tanto acerca de su psicologfa como sabfa acerca de 
la de otro cualquiera, habrfa comprendido mejor los sfntomas. Lo unico verdaderamente 
normal en esto es que un hombre aborrece a otro hombre por todo lo que tiene de 
repulsivo y por todo lo que tiene de atractivo. 
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El nombre del caballero que vivia en la casa de al lado era, al parecer, Wilmot, y en ello 
no habia nada que indicase que tuviese alguna ocupacion en el mundo, excepto reunir 
impresiones de una especie culta. Le interesaba la poesia, lo que podia servir para 
explicar que hubiese encontrado agrado en el poeta; pero, desgraciadamente, le interesaba 
tambien la ciencia, y esto no le permitia de ninguna manera encontrar el mismo agrado en 
el hombre de ciencia. Nada hay que exaspere tanto a un apasionado especialista y 
creyente en especialidades como el que alguien le informe cortesmente de los elementos 
de su propio tema, especialmente cuando (asi ocurre muchas veces) son los elementos 
que el mismo especialista empezo a refutar y anular diez anos antes. La protesta del 
doctor era vehemente y bordeaba la rudeza. Declare que ciertas nociones acerca del 
hombre arboreo habian sido tachadas de disparatadas cuando Doone empezo a 
describirlas. Apenas es necesario decir que este, por ser un gran cientifico, fue casi 
uni vers almente alabado en los periodicos por decir algo muy distinto de lo que 
actualmente decia en sus libros y conferences. Judson habia oido sus conferencias, 
Judson habia leido los libros, pero Wilmot habia lerdo los periodicos, y ello le daba una 
gran ventaja en discusiones ante un auditorio de modema cultura. 

El debate habia partido de un alarde de sueite del poeta relacionado con sus primeros 
ensayos como pintor. Mostro algunos viejos dibujos ritmicos de genero decorativo y dijo 
que con frecuencia habia practicado el dibujo con ambas manos simultaneamente, y que 
algunas veces habia empezado a descubrir los principios de una diferencia o de una 
independencia en la aficion de las dos manos. 

-Asi habrfa llegado usted, creo yo -dijo Wilmot sonriendo-, a dibujar una caricatura de su 
editor con una mano mientras ejecutaba con la otra los detalles de una parte del piano de 
una ciudad. 

-Una nueva version -dijo Judson algo asperamente- de «no dejes que tu mano izquierda 
sepa lo que hace tu mano derecha». Si usted me hubiera consultado, le habrfa dicho que 
era una habilidad condenadamente peligrosa. 

-Yo tenia entendido -replied languidamente el extrano caballero- que su amigo Doone 
habia sancionado el uso de las dos manos por el hombre, en vista de que su consagrado 
antecesor, el mono, usa actualmente cuatro. 

Judson estallo con un explosivo: 

-Doone trato de los cerebros de los hombres y de los monos y usd el suyo como hombre - 
dijo-. Yo no puedo evitar que algunos hombres prefieran usar el suyo como monos. 

Cuando se hubo ido, Windrush se mostro un poco molesto con tales modos groseros, 
aunque Wilmot estaba completamente tranquilo. 

-Este joven -dijo el poeta- empieza a ser insoportable. Transforma cada palabra en un 
argumento y cada argumento en una reyerta. ^Que demonios le importa a nadie lo que 
realmente dijo Doone? 

Al cenudo doctor Judson, sin embargo, le importaba mucho, evidentemente, lo que en 
realidad habia dicho Doone. Le importaba tanto que el doctor (como va se indico) se 
tomo la molestia de cruzar la ciudad con objeto de oir con exactitud lo que decia Doone. 
Acaso habia en su interes algo morboso por asegurarse que tenia razon en semejante 
caso, pues era cierto que pertenecia a esa clase de hombres que no pueden aguantar que 
se deje un argumento incontestado; acaso hubiera mezclado tambien en su mente otros 
motivos y razones. De todos modos, fue turbulentamente en direccion a aquella cientifica 
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capilla o tribunal, dejando a Windrush colerico, a Wilmot cenudo y a Enid turbada y 
apenada. 

La gran mansion de Doone en el West-End, con su clasico portico de columnas y su 
cancela algo funeraria, no acobardo aljoven doctor, que subio con decision los escalones 
y llamo con energia a la campanilla. Fue introducido en el despacho del gran hombre, y 
despues de tenerse que nombrar el mismo, en vista de los titubeos del doctor, consiguio 
un reconocimiento medio benevolo. El gran doctor Doone era un caballero muy 
distinguido, con el cabello bianco y rizado y la nariz ganchuda, y no parecia mucho mas 
viejo que los numerosos retratos suyos que aparecian en los pedantescos semanarios 
ilustrados que trataban del conflicto entre la religion y la ciencia. No necesito Judson 
mucho tiempo para comprobar la exactitud de su version de la original teoria de Doone. 
Pero todo el rato que estuvieron hablando, los oscuros e inquietos ojos del joven doctor 
asaetearon cuanto se encontraba en la habitacion, escudrinando cada rincon con una 
inacabable curiosidad profesional acerca del progreso de la ciencia. Vio los rimeros de 
nuevos libros y de revistas que estabansobre la mesa igual que habian llegado del correo, 
y automaticamente volvio las paginas de algunos de ellos mientras su mirada vagaba y 
coma a lo largo de las apretadas hileras de las librerias y Doone continuaba hablando, 
como hacen los hombres viejos, de sus antiguos amigos y enemigos. 

-Fue aquel estupendo Grossmark -decia con juvenil animacion- quien hizo el mismo 
embrollo con lo que yo dije. ^Se acuerda usted de Gossmark? De todos los 
extraordinarios ejemplos de esta concertada ayuda, puedo decir... 

-Algo asi como la ayuda que ahora tiene Cubbitt -dijo Judson. 

-jQue dice usted! -dijo Doone algo irritado-. Gossmark dio realmente un espectaculo en 
la cuestion arborea. No contesto a uno solo de mis puntos mas que con aquella absurda 
sutileza acerca de la palabra «eoceno». Branders estuvo mejor; Branders habia 
contribuido de una manera cierta en su tiempo, pero no podia darse cuenta de que este 
habia pasado. Gossmark, en cambio... Sera mejor dejarle. 

Y el doctor Doone se sento en su sillon y sonrio cordialmente. 

-Bueno -dijo Judson-. Le estoy muy agradecido. Ya sabia yo que aprenderia mucho 
viniendo a verle. 

-En absoluto -dijo el gran hombre levantandose y estrechandole la mano-. Dice usted que 
lo ha estado discutiendo con Windmsh, el paisajista, me parece. Me encontre con el hace 
anos, pero me recordara con dificultad. Era un hombre muy habil, pero excentrico, muy 
excentrico. 

El doctor John Judson salio de la casa con una expresion muy pensativa, y parecia como 
si diera vueltas en su cabeza a algo mas de lo que podia haberse dicho en la entrevista. 
No tenia el decidido proposito de volver triunfante a la morada de Windrush, armado con 
las fulminaciones de Doone, pero tenia una tendencia general y medio inconsciente a 
dirigirse, de todos modos, en esa direccion. Y antes de que sus intenciones fueran claras, 
se encontro frente a la casa y vio algo que le hizo detenerse y clavar la vista en ello con 
una especie de estolido recelo. Durante unos momentos permanecio inmovil; luego 
atraveso la calle con felina velocidad y escudrino a su alrededor desde la esquina de la 
casa. 

La noche habia cerrado y una luna llena pintaba todas las cosas con palidos colores. La 
casa o pabellon que el paisajista constmyo al principio en un despejado paisaje estaba 
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ahora encerradaen una hilera de hoteles, aunque conservaba parte de la curiosa y rustica 
silueta que le era peculiar. Casi parecfa que volvfa la espalda algo desmanadamente a la 
calle. Tal vez esta insinuacion de secreto era sugerida solamente por su propio absurdo 
secreto, pues precisamente detras de ella podian verse las altas y espigadas tapias del 
jardrn como los muros encastillados de una carcel de teatro. Una sola hendidura permitfa 
echar una ojeada a la verde y enmarcada maleza; en uno de los lados de la casa estaba la 
alta y estrecha abertura de una celosfa cerrada constantemente; pero a traves de las 
hendiduras, el extranjero en la calle podia ver perfectamente el resplandor de la luz de la 
luna sobre las hojas. Ahora bien: el extranjero en la calle (si puede ser descrito de este 
modo el doctor Judson) podia en aquel momento ver algo mas que le sorprendio en 
extremo. 

Una larga y delgada figura, que parecfa mas oscura en el contraluz de la claridad de la 
luna, utilizaba evidentemente como escala esta especie de celosfa. Estaba escalandola 
rapidamente por la parte interior con zanquilargos y sinuosos movimientos que 
recordaban los de los monos que habfan constituido el topico de la anterior conversacion. 
Parecfa un mono excepcionalmente alto, y cuando llego al ultimo travesano de su escala - 
desde donde se inclino hacia el interior de la calle-, el viento que hacfa en aquel alto lugar 
tomo dos largos rizos de su cabello y los agito fantasticamente, como si aquel hombre 
fuera una especie de demonio con dos cuemos, que podia mover lo mismo que si fueran 
orejas. Pero en esta ultima impresion, en la que alguien podia encontrar la culminacion de 
lo misterioso, el sentido comun del doctor Judson encontro realidad y reconocimiento. Ya 
estaba familiarizado con aquellos mechones de pelo que tanto molestaban. Los habfa 
visto colgar (asf lo expresarfa el ruin-mente) como dos patillas femeninas en el semblante 
del condescendiente senor Wilmot, que se apeo muy graciosamente con un salto jocoso y 
le saludo sin ninguna sombra de disgusto por encontrarle. 

-^Que diablos hace usted aquf? -pregunto Judson colericamente. 

-jComo, si es el doctor! -dijo el otro, como quien acaba de recibir una agradable sorpresa- 
. ^I^e parezco a usted un caso especial de «lunatico»? Me olvide de que puedo ser un caso 
para un psicologo. 

-Me parece que mas bien es usted un caso para un policfa -dijo el senor Judson-. ^Puedo 
preguntarle que esta usted haciendo en el jardrn de Windmsh, que este quiere mantener 
cerrado, y, ademas, por que sale de el de este modo? 

-Y yo podrfa preguntarle a usted perfectamente por que me interroga -replied el otro 
burlonamente-. A menos que yo este confusamente mal informado, usted no es el senor 
Walter Windrush, como yo no lo soy tampoco. Pero le aseguro, doctor Judson, que no es 
mi animo discutir. 

-Tiene usted una extrana manera de decirlo -dijo el doctor con tono belico. 

El misterioso senor Wilmot se le acerco de una forma curiosamente confidencial, nueva 
por completo en el. Su aspecto algo ligero y sus bromas habfan terminado, y dijo, 
bajando la voz hasta un tono de gran seriedad: 

-Puedo asegurarle a usted, doctor, que tengo excelente derecho, el mejor derecho posible, 
para estar en el jardrn de Windrush. 

Y despues de estas palabras, el misterioso vecino parecio evaporarse en las tinieblas, 
desvaneciendose, como es de suponer, dentro de su propia casa, cuya puerta estaba 
proxima. El doctor Judson se volvio bruscamente, y encaminandose a la puerta de la casa 
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de Windmsh tiro furiosamente de la campanilla. 

El senor Windmsh no estaba en su casa. Habia salido para asistir a un gran banquete en 
honor de alguna celebridad artistica y no volveria al hogar hasta ultima hora. Pero la 
conducta del doctor Judson era, ciertamente, algo extrana y mda, tanto que la joven, que 
le recibio, tuvo la momentanea y desagradable sensacion de que podia estar borracho, a 
pesar de lo incongruente que esto era en la rfgida e higienica rutina de su existencia. Se 
sento repentina y resueltamente en el estudio, enfrente de Enid Windrush, como decidido 
a decir alguna cosa, y luego no dijo nada. Estaba tan inmovil como una oscura estatua, 
con la diferencia de que fumaba, y al observarle, a Enid no se le ocurrio pensar mas que 
en la metafora de que ardia y echaba humo. Ella nunca se habia dado cuenta antes de 
como su ancha y redonda cabeza parecia combarse en las sienes y sobre las cejas, de 
como sus recien afeitadas mejillas y barba parecian dilatarse implacablemente, y que un 
resplandor de oscuras emociones brillaba en sus ojos. Pero esta vez parecia doblemente 
grotesco a causa de que sus cuadradas y fuertes manos estaban entrelazadas sobre el puno 
de un quitasol, emblema de su exacta y prosaica vida. Ella esperaba algo, como si se 
hubiera sentado a contemplar una redonda y negra bomba que estuviese humeando y 
haciendo tic-tac delante de ella. 

Por fin, dijo con aspera voz: 

-Deseo ver, si es posible, ese arbol del que esta tan enamorado su padre. 

-Me temo que sea imposible -contesto ella-. Es el unico punto respecto al cual mi padre 
es muy particular. Dice que le gustarfa que cada hombre tuviera su arbol favorito y que 
significase un lugar de soledadparael. Pero dice que no quiere prestar a ninguna persona 
su arbol, como no prestaria su cepillo de dientes. 

-Todo eso son desatinos -dijo el doctor asperamente-. ^Que haria si yo saltase por encima 
del muro, o si de otro modo cualquiera entrase dentro de su jardin? 

-Lamento mucho tenerselo que decir -dijo ella con voz temblorosa-, pero si usted entra en 
su jardin, no volvera jamas a entrar en esta casa. 

Judson miraba fijamente a sus pies, y ella creyo sentir un ruido parecido al golpe seco de 
un gatillo antes de disparar. 

-Y sin embargo permite al senor Wilmot que entre en su jardin. Ese caballero tiene 
privilegios de muchas clases. 

Enid se quedo mirandole unos segundos sin hablar. 

-^Que permite al senor Wilmot que entre en su jardin?... -repitio. 

-jGracias, Dios mio! -dijo el doctor-. Parece que usted, al menos, no esta enterada de ello. 
Wilmot me dijo que tenia los mejores derechos para hacerlo, y yo, como es natural, pense 
en que usted le autorizaba o que lo autorizaba su padre. Sin duda, es posible que... espere 
un minuto... Mas tarde le dire a usted... jSu padre me prohibirfa entrar en su casa! <^Lo 
haria? 

Y con estas palabras, tan poco apropiadas en boca de un medico, se lanzo fuera de la casa 
tan bruscamente como habia entrado. 

Enid ceno sola, muy pensativa, dando vueltas en la imaginacion a muy complejos y aun 
contradictories juicios crfticos sobre este extraordinario joven. Luego su pensamiento fue 
hacia su padre y hacia su resaltante informalidad, y algo la indujo a ir a su despacho y 
taller, situado en la parte posterior de la casa, que se proyectaba dentro del jardin. Alii 
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habfa unos lienzos pintarrajeados con bocetos sin terminar, entre los cuales destacaba el 
de la redonda cabeza que parecfa combarse en las sienes, en el que se habfa basado el 
argumento motivo de colera la tarde anterior. Ella los miro molesta, recordando los 
extremos de disputa que semejantes cosas habfan originado. Tenfa una inteligencia recta 
y sana, y no lograba encontrar una razon para discutir por semejantes cosas, lo mismo 
que no lograba encontrar metaffsica en el papel de las paredes o moral en una alfombra 
turca. Pero la atmosfera del debate la molestaba, en parte porque tambien molestaba a su 
padre, y miro algo pensativa por la ventana francesa que habfa en el fondo del estudio 
hacia la oscuridad del cerrado jardfn. 

A1 principio estaba subconscientemente trastornada, creyendo ver allf algo como un 
movimiento en la clara noche iluminada por la luna, pero gradualmente volvio a la 
realidad de que solo habfa en el centra del jardfn una cosa que se movfa: la tosca y 
achaparrada silueta del innominado arbol. Por un momento sintio la pueril sensacion de 
que fuera un duende, porque creyo que podfa moverse como un animal o darse aire como 
un gigantesco abanico. Luego vio que su sombra cambiaba, como si le hubiese brotado 
una nueva rama, y despues vio que una figura humana surgfa de el. La figura oscilo y se 
dejo caer a la manera de un mono, y luego avanzo hacia la ventana con la silueta 
perfectamente definida de un hombre. Entretanto todos sus pensamientos habfan cesado, 
y vio que aquel hombre no era su padre ni tampoco el senor Wilmot, de la casa de al lado. 
Un creciente pero incomprensible terror se apodero de ella, como cuando en una pesadilla 
se ve que los amigos cambian de cara. John Judson se acerco a la cerrada ventana y 
hablo, pero ella no pudo ofr lo que decfa. Todas las pesadillas se concentraron en esa 
boca que se movfa en el silencio, en esa pelfcula medio visible. Era como si Judson fuera 
mudo como un pez, flotando dentro de una pecera, y su rostra estaba tan descolorido 
como la tripa de los pescados del fondo del mar. 

Las ventanas que daban sobre el jardfn estaban cerradas, al igual que todas las puertas, 
pero Enid sabfa donde guardaba las Haves su padre, y en un momento estuvieronabiertas. 
Su indignada reconvencion se ahogo en sus labios, porque Judson exclamo con una 
enronquecida voz que ella nunca habfa ofdo antes en ningun ser humano: 

-Su padre... por fuerza tiene que estar loco. 

Se detuvo, como si se espantara de sus propias palabras. Luego se llevo las manos a sus 
combadas cejas, como si asiese sus cortos y negros pelos, y despues de un silencio dijo 
de nuevo, aunque con diferente entonacion: 

-Por fuerza tiene que estar loco. 

El instinto de Enid le dijo que el habfa dicho dos cosas distintas, aunque habfa repetido 
las mismas palabras. Pero paso mucho tiempo antes de que llegara a comprender la 
diferencia que habfa entre aquellas dos exclamaciones, o lo que habfa ocuirido entre 
ellas. 


4. - LA ENFERMEDAD DE LA DUODIAPSICOSIS 


Enid Windrush era un ser humano, un autentico ser humano. Tenfa varios matices y 
diferentes grados de indignacion, pero en aquel momento todos se presentaron a la vez. 
Estaba encolerizada porque su visitante llegaba a aquellas horas de la noche y entraba por 
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la ventana en vez de hacerlo por la puerta; porque una persona por quien habfa sentido 
algun afecto procedfa como un ratero; porque los deseos de su padre habfan sido 
desdenosamente desatendidos; por estar espantada, y mas enfadada aun por comprobar 
que no habfa ningun motivo para sentir aquel espanto. Pero era humana, y estaba acaso 
mas enfadada todavfa por el hecho de que el intruso aun no habfa aceptado o rechazado 
ninguna de sus expresiones de colera. Se sento con los codos en las rodillas, apretandose 
las sienes, que parecfan estallarle, con las manos y paso largo rato antes de que saliese de 
el esta impaciente pregunta: 

-^No comprende lo que pienso? 

Luego salto con su habitual bmsquedad y coiiio a uno de los grandes lienzos sin terminar 
y escudrino en el. Luego, con la misma fiebre, examino otro y otro mas. Despues volvio 
hacia ella un rostro casi tan tranquilizador como esos carteles que tienen un craneo y dos 
tibias cmzadas, y dijo: 

-Lamento enormemente tenerselo que decir, senorita Windmsh. En claras palabras, su 
padre esta enfermo de duodiapsicosis. 

-^Es eso lo que usted entiende por claras palabras? -pregunto ella. 

El anadio con voz baja y ronca: 

-Empieza como un ejemplo de atavismo arboreo. 

Es un error para el hombre de ciencia tropezar con un ser inteligente. Las dos ultimas 
palabras eran suficientemente familiares, en una epoca de ciencia popularizada, para que 
al ofrlas la muchacha saltase con impetuoso ardor: 

-^Tiene usted la insolencia de sugerir -exclamo- que mi padre necesita aun vivir en un 
arbol, como un mono? 

-^Que otra explicacion puede haber? -explico el sombrfamente-. Es un asunto 
verdaderamente penoso, pero la hipotesis esta sostenida por los hechos. <;,Por que habria 
de desear estar siempre solo con el arbol, a menos que su conducta fuera mas grotesca de 
lo que parece adecuado a su posicion social? jYa sabe usted como es este barrio! Por esa 
razon se explica su honor al suburbio, su horror completamente exagerado por la ciudad, 
su febril y fanatico anhelo hacia tierras de bosques y regiones salvajes. ^Que puede 
significar todo esto si no es el atavismo arboreo? Aparte de esta razon, <;,que otra cosa 
puede explicar la completa historia de como se quedo a vivir sobre el? ^Cual era la 
naturaleza de este ingobernable anhelo que por primera vez surgfa en el con la sola 
presencia del arbol? Un apetito tan poderoso que podfa llegar de lo mas hondo de la 
naturaleza, de las mismas rafces del origen evolutivo del hombre. <;,No es un triste, pero 
convincente ejemplo de la ley de Doone? 

y,Que son todos esos disparates? -exclamo Enid-. <;,Se imagina usted que mi padre no 
habfa visto jamas un arbol antes? 

-Debe usted recordar -replied el otro con la misma hueca y desesperada voz- las formas 
especiales del arbol. Pudo ser trazado para estimular esas memorias olvidadas de la 
primitiva casa del hombre. Es un arbol que parece todo ramas, e invita a trepar con sus 
cientos de sitios donde poner el pie. Esos primarios impulsos o instintos fundamentales 
habrfan sido bastante simples en cualquiercaso,pero, desgraciadamente, este es desde su 

comienzo mas complejo. Se ha desarrollado dentro de un caso de semicuadmmana 
ambidestreza. 
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-Eso no es lo mismo que dijo usted antes -dijo ella con suspicacia. 

-Lo admito -repuso el con un estremecimiento-; esto es, en cierto modo, un 
descubrimiento que he hecho. 

-Y me figuro -dijo Enid- que estara usted tan orgulloso con sus horribles descubrimientos 
que no vacilara en sacrificar a ellos a mi padre o a mi. 

-No me sacrifique usted. Salvese -indico Judson, y se estremecio de nuevo. Luego se 
domino con un esfuerzo y continuo con el mismo tono mecanico enloquecedor que tiene 
un hombre que lee: 

-La reaccion antropoide lleva consigo un esfuerzo para recobrar el uso de todos los 
miembros, de modo semejante a los monos. Esto conduce a ensayos de ambidestreza 
como aquellos que su mismo padre confesaba: los de tratar de dibujar y de pintar con 
ambas manos. Y en un grado mas, probablemente intentara tambien pintar con los pies. 

Se miraban de hito en hito y se podia medir el honor de esta entrevista, en la que ninguno 
de ellos sonrefa. 

-El resultado -continuo el doctor-, el resultado verdaderamente peligroso de esto esta en 
que descansa sobre una tendencia de separacion entre las funciones del organismo. 
Semejante ambidestreza no es natural en el hombre en su actual periodo evolucionario, y 
puede conducir a un cisma entre los lobulos cerebrales. Una parte de la imaginacion 
puede volverse inconsciente de lo que otra parte intenta hacer. En tal estado, una persona 
no es responsable... y en realidad debe estar bajo vigilancia. 

-No creo una sola palabra de todo eso -dijo la senorita colericamente. 

Levanto una mano y apunto de sombrfa manera a los tetricos lienzos y ramas de papel 
moreno que colgaban sobre ellos, en los que estaban trazadas con lmeas verticales y 
fantasticos colores las visiones del ambidextro artista. 

-Mire esas pinturas -dijo-. Mirelas con bastante detenimiento, y vera exactamente lo que 
yo quiero decir y lo que quieren decir ellas. El motivo arbol esta repetido una y otra vez 
como una monomama, porque un arbol es un brillante y centrffugo modelo que sugiere el 
movimiento de las dos manos a la vez, con un pincel en cada una. Pero un arbol no es una 
rueda. Habrfa menos brazos en una rueda. Un arbol, en cambio, tiene ramas a cada lado, 
pero no son las mismas. Y entonces es cuando empieza el maldito peligro. 

Esta vez hubo un mortal silencio, que rompio el doctor con su mismo tono monotono. 

-El intento de ejecutar la variacion de ramas con simultaneos movimientos ambidextros 
conduce a la disociacion de la unidad y continuidad cerebral, a la ruptura del control 
moral solvente y de la subsiguiente coordinada conversacion... 

En la negra tormenta de su mente tuvo ella como una rafaga de luz intuitiva y dijo: 

-^Es esto una especie de venganza? 

El doctor se detuvo a la mitad de la frase y se volvio con los labios palidos. 

y,Ha terminado usted con sus palabrejas, embustero, matasanos y charlatan? -exclamo 
ella en un desahogo de indescriptible furia-. ^Cree usted que no se por que trata de 
decirme que mi padre no es responsable? Porque le he dicho que el le echara de esta 
casa... Porque... 

Los palidos labios parecieron moverse en una mueca de agonra, y dijo: 

-<Y por que me importaria eso? 
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-Porque... -empezo a decir la joven, pero se detuvo, como si no pudiera seguir. Se habfa 
abierto delante de ella un abismo en el que no vefa nada. 

El se sento un momento sobre el sofa, rfgido como un cadaver; pero de pronto aquel 
cadaver volvio a la vida. 

-Si -exclamo, levantandose de un salto-. jTiene usted razon! jEs por usted, siempre por 
usted! ^Como puedo yo dejarla sola con el? jDebe usted creer lo que le digo! Y le digo 
que ese hombre esta loco. 

Y exclamo de pronto, con una nueva y resonante voz: -Juro en nombre de Dios que tengo 
miedo de que la mate! ^Como quiere usted que viva con ese temor? 

Se quedo tan aturdida con este estallido de pasion despues de la anterior pedanterfa, que 
por primera vez algo rompio e hizo que le temblara la firmeza de su voz, y solamente 
pudo decir: 

-Si es en rnf en quien piensa usted, puede dejarme tranquilamente a solas con el. 

A1 ofr esta especie de despedida que le dedicaba, exclamo con una voz que parecfa venir 
de una distancia de cien kilometres: 

-Se olvida usted de que soy medico, y que tengo en estos casos una obligacion con el 
publico. 

-Ahora se que es usted un zorro y un pfcaro -contesto la joven-. Y tambien ellos tienen 
obligaciones con el publico. 

Y luego, en el silencio que siguio, ambos oyeron unos sonidos que por si solos hubieran 
podido, acaso, arrancarlos de su muda desconfianza. Unos largos, ligeros y oscilantes 
pasos sonaron en el pasillo, y el tarareo de un canto satisfecho dijo a Enid quien habfa 
regresado. Un momento despues Walter Windrush entro en la habitacion, vestido de frac 
y mirando a los presentes de una manera alegre y algo burlona. Era un alto y distinguido 
caballero, y delante de el la figura del adusto doctor no solamente parecfa cuadrada, sino 
achaparrada. Cuando el artista mire a su alrededor y vio abiertas las ventanas de su 
estudio, toda la alegrfa desaparecio de su rostro. 

-He sido yo quien ha estado dentro del jardfn -dijo el doctor con voz lenta. 

-Entonces tendra usted la bondad de salir de mi casa -dijo el artista. 

Se habfa dirigido a el palido de colera o movido por otra pasion, pero hablo con claridad 
y con firmeza. Despues de un silencio anadio: 

-Tengo que pedirle a usted que de por terminadas toda clase de relaciones conmigo y con 
mi familia. 

Judson le mire fijamente y se dirigio hacia la puerta con violentos gestos, que pudo 
dominar antes de llegar a ella. Pero cuando hablo, su voz sono como algo que estuviese 
fuera de su dominio. 

-Dice usted que tengo que salir de esta casa. Y yo le digo que sera usted quien saldra de 
ella. 

Luego, como si rechinasen sus dientes, anadio con una inconcebible cmeldad intelectual: 
-Voy a hacer que le declaren loco. 

Salio furiosamente de la habitacion, y Windmsh se volvio a su hija, que le miraba 
fijamente con los ojos muy abiertos; pero era tal el dolor de su rostro que penso durante 
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unos segundos que su hija estaba muerta. 

Enid nunca pudo recordar muchos detalles de las cuarenta y ocho horas siguientes, 
durante las cuales la amenaza se llevo a cabo con todas sus consecuencias. Pero se 
acordaba de alguna hora innominada durante una manana o una noche, aunque creia 
recordar que fue en una noche de insomnio, en la que se asomo a la puerta y miro a un 
lado y a otro de la calle, como si esperara que los vecinos fueran a salvarla de la casa 
incendiada. 

Pero al mismo tiempo se insinuo dentro de ella la certeza, mas cruel que el mismo fuego, 
de que en la clase de calamidad en que se encontraba no podia esperar nada de sus 
vecinos, ni acudir a ellos en contra de la maquina de la moderna opresion. Vio a un 
guardia que estaba de pie junto a un farol, al lado de la casa inmediata y penso llamarlo, 
como si se tratara de salvarla de un ladron, pero se dio cuenta de que para su caso lo 
mismo podia llamar al farol. Si dos medicos llegaban a atestiguar que Walter Windrush 
estaba loco, tendrfan de su parte a todo el mundo modemo, policia incluida. Si se 
decidian a testificar que se trataba de un caso de urgencia, podian llevarselo 
inmediatamente ante los ojos de cualquier policia, y le parecio a Enid que se lo iban a 
llevar inmediatamente. De todos modos habia algo en aquel policia plantado en 
semejante lugar, donde ella no habia visto ninguno hasta entonces, algo que saltaba a la 
vista. Mientras miraba hacia la puerta vecina vio al senor Wilmot, que salia de su casa 
con una lampara de bolsillo en la mano. 

Sintio el repentino impulso de consultarle, y acaso era un impulso de hacerlo a 
quienquiera que fuese. Pero siempre le habia parecido que el era un hombre a quien se 
podia pedir informes de muchas clases,incluso cientificos, e impulsivamente corrio hacia 
el, pidiendole que le concediera unos momentos de conversacion. El senor Wilmot 
parecia tener un poco de prisa, lo que estaba lejos de ser su conducta habitual, pero se 
inclino cortesmente y la hizo entrar en su salon. Cuando estuvo alii la invadio una 
inexplicable timidez o deseo de excusa. Sintio una desconocida e irracional repugnancia 
de confiar su secreto a alguien a quien apenas conocia. Por otra parte, habia algo de no 
familiar en las conocidas caras y maneras del senor Wilmot. Llevaba gafas de concha, a 
traves de cuyos cristales su mirada parecia mas aguda y mas alerta que de costumbre. Su 
traje era el mismo, pero estaba abotonado mas elegantemente, y todos sus movimientos 
eran mas rapidos. Tenia aun los mechones de pelo que parecian patillas, pero el rostro, 
debajo de ellas, tenia una expresion tan alterada que se podia casi suponer que las patillas 
formaban parte de una peluca. 

Aturdiday perplejacomo no lo habia estado jamas, se sintio impulsada a exponer el caso 
de una manera mas impersonal, y le pregunto si podia darle su opinion acerca de un 
amigo de ellos a quien habian indicado que tenia una enfeimedad llamada duodiapsicosis. 
^ Podia decide si existia semejante enfeimedad, ya que ella sabia que estaba muy enterado 
de todas esas cosas? 

El admitio que sabia un poco sobre aquellas cosas, pero le manifesto cortesmente 
encontrarse muy atareado. Examino un libro de consulta, pasando las paginas con mucha 
rapidez, y como ya sospechaba, no encontro en el nada referente a semejante caso. 

-Me parece -dijo mirandola gravemente a traves de sus gafas- que su amigo puede ser 
victima de un charlatan. 

Con esta confirmacion de sus sospechas, regreso algo impaciente a su casa, acompanada 
por el, a quien el policia saludo, en lo que no habia nada de particular, porque los 
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guardias saludabana su padre y a otros vecinos conocidos. Pero ella penso que habfa algo 
extrano en que el dijera al guardia al pasar: 

-Hay una cosa mas de la que tengo que asegurarme. A menos que yo telegrafie, las cosas 
pueden seguir adelante como esta acordado. 

Cuando Enid llego a su casa vio que pasaba algo peor que la muerte. Ante la puerta 
esperaba un coche negro, lo que trajo a su mente, casi con deseos, la idea de un funeral. 
Si ella hubiese sabido quien estaba dentro del coche hubiera podido detenerlo y hacer una 
escena en la calle. Al ver el coche salto energicamente dentro de la casa y se encontro con 
dos graves doctores vestidos de negro sentados a la luz de una ventana baja de la sala, 
ante una mesa que estaba cubierta de documentos oficiales y plumas y tinta. Uno de los 
doctores, que iba precisamente a firmar uno de los documentos, era un caballero 
imponente, de pelo bianco como la plata, y que llevaba un elegante abrigo de astracan; 
por la conversacion pudo enterarse de que se llamaba Doone. El otro medico era el 
abominable John Judson. 

Enid se detuvo un momento antes de entrar en la habitacion y oyo las ultimas palabras de 
su cientifica conversacion. 

-Usted y yo sabemos, por supuesto -decia Judson-, como la mera idea del subsentido, o 
division horizontal de la mente, ha sido reemplazada por la division veitical de la mente. 
Pero los juristas todavia no habran oido hablar del nuevo doble o ambidextro sentido. 

-De acuerdo -dijo el doctor Doone con una voz uni forme y tranquila. 

Tenia una voz muy tranquila, y con ella hizo en realidad cuanto pudo para tranquilizar a 
Enid Windrush. Realmente parecia estar profundamente afectado por lo tragico de su 
situacion. 

-No sabe usted lo mucho que siento sus desgracias -dijo-; pero, por lo menos, le dire que 
se hara cuanto sea necesario por mitigar el terrible choque. No le ocultare a usted que su 
padre esta ya en el coche al cuidado de enfermeros habiles y humanos. Hemos empleado 
algun engano para convencerle, como se hace siempre con esta clase de enfermos, pero 
no le he dicho nada que no fuera cierto al afirmar que iba con sus mejores amigos. Estas 
son cosas muy terribles, hija mia. jQuien sabe si nosotros tambien...! 

-jOh, firme ese papel y vamonos! -dijo rudamente el doctor Judson. 

-Callese, senor -contesto Doone con dignidad e indignacion-. Si no tiene usted ni las 
maneras ni la moral necesaria para tratar a las personas en su infortunio, yo, por lo 
menos, tengo mas experiencia. Lamento mucho, senorita Windrush, lo ocurrido. 

Estrecho su mano y Enid permanecio callada, vacilante. Luego retrocedio aturdida, tan 
distraida que se dirigio al doctor Judson. 

-jEche usted a ese hombre! -exclamo con un chillido histerico-. Echelo. Es mas terrible 
que... 

-Mas horrible que... -repitio Judson, esperando la respuesta. 

-Mas horrible que usted. 

-^No ha firmado todavia ese condenado papel? -dijo Judson, que ardia de impaciencia. 

Pero mientras ellos habian estado hablando separados de el, Doone firmo el papel, y 
Judson se lo arrebato con furiosa precipitacion y salio de la casa. 

Y entonces ella vio algo que ponia a Judson fuera del alcance de su perdon. Y era que 
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cuando bajaba corriendo las escaleras parecta ir dando una especie de saltos de alegrta, 
como un chico en domingo, como un hombre que ha conseguido lo que deseaba. Ella 
comprendio que podia olvidarlo todo menos aquellos saltitos finales de alegrta. 

Algun tiempo despues -no podia decir cuanto- permanecta Enid sentada aun, mirando 
fijamente por la baja ventana a la calle desierta, postracion en que cayo cuando su alma 
sintio que no le podia ocurrir nada peor en este mundo. Pero estaba equivocada, pues solo 
pasaron unos minutos cuando dos guardias y un hombre de traje claro subieron los 
escalones de su casa, y despues de algunas excusas y penosas explicaciones anunciaron 
que teman una orden de detencion contra Walter Windmsh, acusado de asesinato. 


5. - EL SECRETO DEL ARBOL 


Las razones de los sencillos son mas alambicadas que las de los sutiles. Los primeros no 
ordenan sus propias emociones, y el resultado es con frecuencia mas misterioso, 
especialmente porque no tratan despues de aclarar el misterio. Enid terua un caracter muy 
elemental e inconsciente, pues nunca se habta hallado metida en un barullo semejante de 
pensamientos y emociones. Y su primer sentimiento, bajo aquel ultimo choque, fue el 
primitivo y humano de que su aislamiento habta llegado a su fin. Se habta encontrado con 
algo mas abmmador y complicado de lo que podta soportar sola, y comprendio que debta 
tener un amigo. 

Por esa razon cmzo la puerta de su casa y bajo por la carretera a buscar a un amigo, y 
encontro a un charlatan, un intrigante y grotesco embustero, un hombre que habta hecho a 
ella y a los suyos el mas abominable agravio, y se lo encontro cuando estaba 
precisamente en su casa, en cuya puerta habta una placa de laton. Algo que no fue 
formulado en palabras le dijo de una manera oscura y retorcida que el estaba de su parte y 
que se las arreglarfa para alcanzar cualquier cosa que se propusiese. Le puso al coniente 
de toda la extrana historia y le hablo con tanta naturalidad como si fuera su hermano. 

-Deseo que vuelva usted a nuestra casa un momento -dijo ella-. Otra cosa espantosa ha 
ocurrido ahora, y yo no hago nada con pies y cabeza. 

Se volvio el rapidamente y lanzo una fugaz mirada calle arriba. 

-jAh! -dijo-. ^Entonces es que la policta ha estado ya? 

Ella le miro fijamente un momento, turbada, y una luz empezo a iluminar gradualmente 
su petrificado cerebro. 

-^Sabta usted que iban a venir? -pregunto. 

Y luego, con una ultima y general llamarada, Enid creyo comprender un miliar de cosas a 
la vez. Y el conjunto de todas ellas era acaso curioso, pero solo salio de ella la expresion 
de un asombro incredulo 

-Pero, entonces, £no es usted un malvado? -pregunto. 

-Lo soy moderadamente -contesto el-, pero me atrevo a decir que lo que he hecho serta 
considerado injustificado. Era la unica cosa que se me ocurrio para salvarle, y tenia que 
hacerse rapidamente. 

Enid lanzo un hondo suspiro y sintio como si amaneciera gradualmente y viera con su 
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memoria y su sensacion una cosa ya lejana. 

-Ahora veo claramente -dijo-, que era exactamente igual a lo que hizo usted cuando le 
salvo de ser atropellado. 

-Temo ser impetuoso -dijo Judson-. Acaso saltase entonces demasiado pronto. 

-Pero en ambas ocasiones -dijo ella-, usted fue el unico que salto a tiempo. 

Luego se volvio sola a su casa. Su mente estaba aun estratificada de teiTor por la 
sensacion recibida de que su padre era como un mono, un lunatico o algo peor. Y, sin 
embargo, en un rincon de su abatida alma algo estaba cantando, porque despues de todo 
su amigo no era tan malo como habfa crefdo. 

Diez minutos despues, cuando el inspector Brandon, representante del C.I.D., un hombre 
de pelo rufo, de aspecto impasible, pero de mirada vivaracha, entro en el recibimiento de 
Windrush, se encontro delante del rostro cuadrado y de los angulosos hombros del 
medico de pelo negro e inescrutable sonrisa. Nadie que hubiera visto al doctor Judson 
sacudidopor las varias pasiones de la ultima y peligrosa crisis le habrfa reconocido en el 
placido e impenetrable amigo de la familia que ahora estaba sentado frente al policfa. 

-Estoy seguro, inspector, de que coincidira conmigo en el deseo de evitar a la infortunada 
senorita todo cuanto sea posible -dijo afablemente-. Espero ser medico de la familia, y 
por lo tanto responsable de su estado en cualquier circunstancia. Pero soy responsable, 
ademas, en otros sentidos, y puedo asegurarle, por mi parte, que un hombre en mi 
situacion no pondra obstaculos en el camino del cumplimiento del deber. Espero que no 
tendra usted inconveniente en explicarme brevemente la naturaleza del asunto que aquf le 
trae. 

-Esta bien, senor -replied el inspector-. En lo que a estas cosas se refiere, es generalmente 
un alivio poder hablar con una tercera persona, pero comprendera, de la misma manera, 
que yo espero de usted que me hable claro. 

-Hablare bastante claro -contesto el doctor frfamente-. Supongo que usted tiene una orden 
de detencion contra el senor Walter Windrush. 

El policfa hizo una serial afirmativa. 

-Por el asesinato de Isaac Morse -dijo -. <ySabe usted donde esta Windrush en estos 
momentos? 

-Sf -contesto Judson con seriedad-. Se donde esta Windmsh en estos momentos. 

Miro a traves de la mesa tranquilamente, sin fruncir las cejas, y anadio: 

-Se lo dire si usted quiere. Y le llevare donde esta si lo desea. Se con exactitud donde se 
encuentra. 

-Ya sabe usted que a nosotros no se nos puede ocultar nada -dijo el inspector-. Usted 
contrae una seria responsabilidad si hay una posibilidad de que se escape. 

-No se escapara -dijo el doctor Judson. 

Hubo un silencio, que fue roto por unos pasos ligeros fuera de la casa, y un chico de 
telegrafos subio los escalones de la puerta con un telegrama para el inspector. Este 
funcionario lo leyo, fmnciendo el ceno con sorpresa, y luego miro a su interlocutor. 

-Este telegrama oportunamente-dijo-. Parece justificar nuestra pausa para una 
explicacion, si esta usted completamente seguro de lo que dice. 
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Y entrego el telegrama al doctor, que leyo con una rapida ojeada estas palabras: 

«No haga usted nada acerca de W. W. hasta que yo llegue. Estare de regreso dentro de 
media hora.- Harrington». 

-Es de mi jefe -dijo el policfa-. El detective jefe que ha estado estudiando el asunto en el 
lugar mismo de los hechos. Actualmente es sin duda uno de los mejores detectives del 
mundo. 

-Si -dijo el doctor secamente-. <;,No es el senor Harrington quien realiza sus 
investigaciones bajo el nombre de senor Wilmot y vive en la casa de al lado? 

-Parece que sabe usted algo de esto -replied el inspector Brandon con una sonrisa. 

-Si, su amigo se parecia tanto a un ladron que yo supuse que podia ser un policfa -dijo 
Judson-. Me dijo que poseia los mejores derechos, y como yo me entere de que no tenia 
la autorizacion de la familia, supuse que asumia probablemente los de la ley. 

-Sea como fuere, me dijo que estaba bastante seguro de este caso -dijo el otro-. 
Harrington se encuentra muy cerca de la infalibilidad en su ya larga carrera. Y en este 
momento tenia la justificacion, por lo que habia encontrado, de que era una cosa que no 
podia sospechar nadie. 

-Lo que encontro -dijo el doctor- fue el esqueleto de un hombre que rellenaba el hueco 
del arbol, donde, evidentemente, habia permanecido mucho tiempo. Esqueleto marcado 
con una inconfundible herida en el occipucio, herida hecha violentamente, y con la mano 
izquierda. 

Brandon le miro con asombro. 

-<Y como sabe usted que encontro todo eso? -pregunto. 

-Lo se porque yo tambien lo encontre -contesto Judson. 

Hizo una pausa, y luego anadio: 

-Si, inspector, es completamente cierto que se algo de este asunto, como dice usted, y que 
puedo llevarle donde esta Windrush si es preciso. De todos modos, no reclamo ningun 
derecho a negociar con usted, pero puesto que esta en tiempo de espera, por el momento, 
a causa de ese telegrama, y yo me encuentro en situacion de ayudarle, ^puede usted 
hacerme a cambio un favor? ^Quiere contarme toda la historia, o acaso sea mejor deck 
toda la teoria? 

El rostro de Brandon, del C.I.D., era no solamente alegre y satisfecho, sino tambien 
altamente inteligente cuando desaparecio la primera apariencia de impasibilidad. Miro 
pensativamente al doctor durante unos momentos, y parecio aprobar lo que habia 
pensado. Luego dijo con una sonrisa: 

-Supongo que es usted uno de esos detectives aficionados que leen historias o escriben 
sobre ellas. Esta bien. No niego que esta sea una historia algo detectivesca. En todos los 
libros de esta clase hay siempre una pregunta que en esta ocasion es bastante pertinente. 
La habra visto veinte veces. ^Cree usted que un verdadero genio necesita cometer un 
crimen? 

Reflexiono un poco, y luego continuo: 

-Desde nuestro punto de vista, el gran problema en todo caso de asesinato es siempre lo 
que ha de hacerse con el cueipo, y creo que esta dificultad ha salvado muchas veces a un 
hombre de ser asesinado. Porque es mas peligroso un enemigo muerto que vivo. Se han 
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ensayado toda clase de tretas: desmembracion y dispersion del cueipo, arrojarlo dentro de 
hornos y estufas, enterrarlos en cal viva, como hizo el doctor Crippen. Y en el estudio de 
semejantes historias se destaca esta como la mas extraordinaria y, sin embargo, efectiva 
explicacion de lo que yo llamo un hombre de genio. 

Isaac Morse prosperaba hace unos veinte anos como agente financiero y como hombre de 
negocios. Supongo que sabe usted lo que esto significa. En realidad subfa como 
prestamista, es decir. como un malvado. Asf, a expensas de otras personas, prosperaba 
tanto que era probablemente muy impopular entre gran cantidad de individuos cuya 
situacion no era tan prospera. Entre estos individuos estaban dos estudiantes; uno, el 
menos interesante de los dos, era un estudiante de medicina llamado Duvaen. El otro, un 
estudiante de arte llamado Windrush. 

El financiero fue lo bastante imprudente para dejar su coche y su chofer y cruzar un 
matorral para ir al hotel donde debfan celebrar una conferencia. De esta manera pasaron 
por un desolado erial en declive, en el que solo se vefa ese estrambotico arbol hueco. 
<;,Que habria hecho un estupido asesino profesional? Habria matado, sin duda, cuando los 
demas companeros hubieran vuelto la espalda, y hecho esto, y mientras vigilaba, habria 
cavado una sepultura poco profunda en el arenoso matorral. O habria tratado de llevar 
lejos el cadaver en una caja. Esta es la diferencia entre un asesino vulgar y un hombre de 
imaginacion, un artista. El artista intento algo completamente primitivo, nuevo y 
aparentemente absurdo, pero algo que ha permanecido secreto durante veinte anos. 
Demostro tener una aficion romantica a este determinado lugar, alardeo de su proposito 
de comprarlo y de vivir en el. Asf lo hizo, y de esta manera escondio a todas las miradas 
su propio secreto, lo que el habfa ocultado allf. Porque en aquel momento, cuando el otro 
estudiante se adelanto y quedo oculto por el arbol achaparrado, dio a Morse un golpe 
mortal con su mano izquierda y lanzo su cuerpo dentro de la cavema abierta en el arbol. 
Era un lugar solitario, y, naturalmente, nadie le vio provocar aquella muerte. Pero mucho 
despues, el estudiante de medicina se marcho del hotel y tomo un tren para Londres, y 
otra persona que paso sobre el paramo vio a Windrush sentado en el suelo mirando 
fijamente al arbol y a los charcos, en una oscura ensonacion llena, sin duda, con su 
arriesgado proyecto. Y es una cosa curiosa que el hombre que paso por allf penso que 
aquella figura solitaria miraba de una manera tan tragica como Cam, y que los charcos 
parecfan como de sangre en aquella roja puesta de sol. 

El resto de su audaz proyecto o artfstica actitudpudo ejecutarlo con bastante facilidad. Al 
jactarse de lunatico escapo a toda posible sospecha de ser criminal. Pudo enjaular el arbol 
como si se tratara de un animal salvaje, mientras todos pensaban que el era mas tonto de 
lo que parecfa. Ya sabra usted que la jaula fue hecha al principio muy justa, y cuando las 
gentes empezaron a tocar o examinar el arbol cerro a todos la entrada del jardfn. Excepto 
a Harrington y, al parecer, a usted. 

-Supongo -dijo Judson- que Harrington, o Wilmot, o como quiera usted llamarlo, le dijo a 
usted que el artista admitfa ser ambidextro, y que hacfa las cosas con la mano izquierda 
tan bien como con la derecha. 

-Exactamente -repuso el inspector-. Bueno, doctor Judson, le he complacido diciendole 
todo cuanto se hasta el presente. Si hay alguna cosa mas que usted sepa y que no sepa yo, 
le ruego encarecidamente que me diga si esta dispuesto a devolverme el favor. Se trata de 
un serio asunto de asesinato. Es un caso para colgar a una persona. 

-No -dijo el doctor Judson pensativamente-, no es un asunto para colgar a nadie. 
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Y como su interlocutor le miraba asombrado, anadio con la misma expresion 
meditabunda: 

-No colgaran nunca a Walter Windmsh. 

-^Que quiere usted decir? -pregunto el funcionario con una nueva y aguda voz. 

-Porque -continuo diciendo el doctor, resplandeciente-, Walter Windrush ha estado en un 
manicomio durante algun tiempo. Su diagnostico de regular manera, y las autoridades 
medicas que lo certifrcaron hicieron notar el sfntoma de su ambidestreza y una fuerza un 
poco excesiva en la mano izquierda. 

Hablaba como si se tratara de una cosa que hubiera ocurrido cien anos antes. El inspector 
Brandon miraba fijamente y un tanto aturdido al animado y sonriente doctor, que se puso 
de pie, como si la entrevista hubiese terminado. Pero cuando se dirigio a la puerta 
encontro la salida cerrada por la presencia de un recien llegado, y contemplo una vez mas 
el pelo largo y el agudo y sonriente rostro del caballero a quien habfa aborrecido tan 
cordialmente bajo el nombre de senor Wilmot. 

-Ya estoy de vuelta -dijo Wilmot o Harrington, con una sonrisa que se ensancho, 
mostrando los dientes-. Ya estoy de vuelta, y al parecer llego en momento oportuno. 

El inspector habfa salido de su estupefaccion, y sus sensaciones y percepciones 
recobraron su viveza. Rapidamente se puso en pie y pregunto: 

y,Hay algo sobre el asunto? 

-No -dijo el gran detective-, no hay nada. Excepto que estamos tras la pista del criminal. 
Se sento comodamente en una silla y sonrio al inspector. 

-jDel criminal! -repitio Brandon-. jNo cree usted que Windrush es el criminal! 
Precisamente me he tornado la libertad de contar al doctor Judson la verdadera historia... 

-En el supuesto -dijo Harrington- de que usted conozca la verdadera historia. Por mi 
parte, yo no la he conocido hasta hace unos veinte minutos. 

Su rostro y sus modales se mostraban muy satisfechos, pero cuando se volvio a hablar el 
doctor evidencio una especie de trabajosa seriedad, y parecfa elegir y sopesar sus 
palabras. 

-Doctor -dijo-. Es usted un hombre de ciencia y comprende lo que diffcilmente 
comprende otra persona cualquiera en el mundo. Usted sabe lo que significa realmente 
una hipotesis que limita el campo de accion. Como hombre de ciencia, usted puede haber 
pasado alguna vez por la experiencia de construir una teorfa muy trabajada, muy 
completa y aun muy convincente. 

-Es verdad -dijo John Judson con gesto sonriente-. Yo he pasado por la experiencia de 
construir una teorfa muy trabajada, muy completa y, ademas, convincente. 

-Pero -continuo pensativamente el detective-, como hombre de ciencia, estaba usted en 
todo momento dispuesto a admitir la posibilidad, aunque fuese remota, de que su teorfa 
fuera, despues de todo, falsa. Bueno, yo asumo la completa responsabilidad por el 
inesperado derrumbamiento de mi teorfa-dijo el gran detective con su agradable sonrisa-. 
No debe usted culpar al inspector, pues la totalidad de esa historia del artista criminal y 
su original proyecto de ocultacion del cadaver era idea mfa, quiza una idea 
endiabladamente inteligente e interesante, aunque no fuera acertada. En realidad, no se 
puede objetar nada contra ella, excepto que no es cierta. Todas las cosas tienen un 
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pequeno punto flaco. 

-Pero, ^por que no puede ser cierta? -pregunto el asombrado Brandon. 

-Por la sencilla razon -contesto su jefe- de que acabo de descubrir al verdadero asesino. 

En medio del silencio de asombro que siguio a estas palabras, anadio con placentero 
recogimiento: 

-Este enorme y atrevido crimen artistico con el que nosotros habiamos sonado era, como 
muchas grandes cosas, demasiado grande para este mundo. Acaso en Utopia o acaso en el 
Paraiso podamos encontrar asesinos de una clase tan perfecta y poetica, pero el verdadero 
asesino se conduce de una manera mucho mas vulgar... Brandon, he encontrado al otro 
estudiante. Naturalmente, usted sabe muy poco del otro estudiante. 

-Perdoneme -dijo el inspector seriamente-. No cabe duda de que nosotros hemos 
investigado los movimientos realizados por el otro estudiante y por todos cuantos 
pudieran estar complicados en este asunto. Tomo el tren para Londres aquella tarde, y un 
mes despues se marc ho a Nueva York para ciertos asuntos. Desde alii fue a Argentina, 
donde alcanzo una magnifica y selecta clientela como doctor. 

-Exactamente-dijo Harrington-. Hizo lo mismo que generalmente hace un criminal: se 
fugo. 

El doctor Judson parecio encontrar por fin su voz, en vista del giro que tomaban los 
acontecimientos, y esta voz parecia la de otro hombre distinto. 

y,Esta usted completamente seguro -pregunto al fin- de que Windrush es inocente? 

-Lo estoy -replied Harrington con seriedad-; no es una hipotesis: es una prueba. Hay un 
centenar de pruebas, pero solo le dare unas cuantas. La herida del craneo estaba hecha 
con un instrumento quirurgico muy poco corriente, y yo he encontrado el instrumento en 
poder del hombre que lo utilizo. El lugar elegido para el golpe solo podia ser determinado 
por un hombre con conocimientos especiales. El hombre llamado Duveen, de quien 
sabemos que estaba presente y que tenia motivos mas poderosos para hacerlo que 
Windrush (porque estaba arruinado y temia el escandalo), era, y es, un hombre que tiene 
esa clase de conocimientos especiales. Es un cirujano diestro, y tambien zurdo. 

-Si esta usted seguro, senor, la cosa queda resuelta -dijo el inspector con algo de disgusto- 
. Pero como el doctor Judson ha explicado, la habilidad de la mano izquierda forma 
tambien parte de la enfermedad o aberracion de Windrush... 

-Reconocera usted que nunca dije que estuviera seguro en lo que se referfa a Windmsh - 
replied Harrington tranquilamente-. En cambio, ahora digo que estoy seguro. 

-El doctor Judson dice... -empezo a decir el inspector. 

-El doctor Judson dice... -dijo el mismo medico saltando como un muelle que se deja en 
libertad-, el doctor Judson dice que todo lo que el doctor Judson ha dicho durante las 
ultimas cuarenta y ocho horas es un monton de embustes. El doctor Judson dice que 
Walter Windmsh esta tan loco como podamos estarlo nosotros. 

El doctor Judson suplica poder hacer publico que su celebrada teorfa arborea es un 
maldito monton de disparates que solo pueden convencer a un nino. jDuodiapsicosis! 
jUf! 

Y resoplo con un violento e indescriptible estruendo. 

-Esto es muy extraordinario -comento el inspector Brandon. 
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-De veras que lo es -anadio el doctor-. Parece que todos nosotros hemos hecho bastantes 
locuras repudiables porquerer ser demasiado habiles, pero yo he sido el mas condenado. 
jMiren ustedes lo que he conseguido! La senorita Windrush ha visto que han encerrado a 
su padre como demente. Ahora tengo que hacer una especie de documento admitiendo 
una equivocacion, o anunciando una curacion, o cualquier disparate, y sacarle de nuevo 
del manic omio. 

-Pero -dijo Harrington gravemente- yo crefa que una persona tan importante como el 
doctor Doone habfa firmado tambien la orden de urgencia, y su autoridad... 

-jDoone! -exclamo Judson con un desprecio completamente indescriptible y frenetico- 
jDoone! jDoone no ha firmado nada! jDoone es un decrepito y viejo embaucador! 
Escribio un estudio que fue muy comentado cuando yo era nino, y desde entonces no ha 
vuelto a abrir un libro. Yo he visto que tiene todos los libros nuevos sobre la mesa con las 
hojas sin cortar. Y la manera como habla del hombre prehistorico es mas prehistorica que 
los fosiles. jComo si algun hombre de ciencia creyera todavfa en sus tonterfas acerca del 
hombre arboreo! No encontre ninguna difrcultad por parte de Doone. Me basto alabarle al 
principio, presentandoselo como un caso muy arboreo, y luego le hable de lo que el no 
entendfa y, por lo tanto, de lo que no se atrevfa a preguntar. Le gaste una broma con algo 
tan nuevo como el psicoanalisis. 

-Es lo mismo -dijo Harrington-. Como el doctor Doone ha firmado la orden, tiene que 
firmar la contraorden. 

-jOh, estabien! -exclamo el impetuoso Judson, que habfa garrapateado ya algo sobre una 
cuartilla y conia fuera de la habitacion-. Ire directamente y conseguire que la firme 
tambien. 

-Creo que sera mejor que vaya con usted -dijo Harrington. 

En seguimiento del arrojado Judson llegaron con moderada rapidez a aquella imponente 
casa de columnas del West-End, la casa de sombrfa cancela que el doctor habfa visitado 
solo una vez. La escena entre el y el majestuoso doctor Doone tuvo mucho de curiosa. 
Como tenfan en aquellos momentos alguna idea acerca del asunto, pudieron apreciar la 
actitud evasiva del gran hombre y la insistencia del mas pequeno. De todos modos, el 
doctor Doone comprendio evidentemente que lo mas sensato era unirse a la retractacion 
de su colega, y cogiendo cuidadosamente una pluma de ave, firmo el papel con la mano 
izquierda. 


6. - EL EPILOGO DEL JARDIN 


Quince dfas despues, el senor Walter Windrush paseaba por su jardfn favorito, sonriendo 
y fumando como si no hubiera ocurrido nada. Fumaba un pequeno cigarro en una 
boquilla larga, y realmente se comportaba tranquilamente. Porque este era el real misterio 
de Walter Windmsh, que era poco probable que ningun perito medico ni legal llegase a 
sondear. Este era el verdadero secreto, que ningun detective podrfa descubrir jamas. 

Habfa sido presentado como un monstruo ante los ojos de los seres mas allegados a el y 
mas queridos; descrito a su propia hija como un chimpance y como un charlatan 
maniatico, y tambien como un despiadado y paciente asesino, que habfa planeando toda 
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su vida sobre la base de la ocultacion del crimen, arrastrado o amenazado por degradantes 
y repugnantes experiencias; se encontraba con que su parafso pardcular habfa sido 
escenario de un asesinato y que su amigo pudo creer que el era un asesino; estuvo en un 
manicomio y, por ultimo, cerca de la horca. Y todas aquellas cosas eran de menos 
importancia para el que la sombra de la gran nube coloreada que aquella manana aparecfa 
por el Este o el hecho de que los pajaros hubieran empezado a cantar en las ramas del 
tragico arbol. Alguien habfa dicho que su actitud era demasiado trivial ante semejantes 
tragedias, pero aquellos que mirasen las cosas menos superficialmente podfan decir que 
era demasiado profunda ante ellas. Y sobre semejantes manantiales vivfa y andaba como 
si estuviera en otro mundo. Es posible que el inspector Brandon no comprendiera 
completamente al monstrao que se llama hombre genial. 

Desde luego, Windrush estaba mucho menos afectado por recuerdos morbosos que el 
hombre de sentido comun. Cuando hubo paseado solo durante unos minutos se acerco a 
su joven amigo el doctor. Pero este estaba, en comparacion con el, sombrfo y 
embarazado, tanto que el artista se burlo de ello. 

-Bueno -dijo el doctor Judson con algo de su viejo hosco candor-. Supongo que estara 
avergonzado, tanto como otro cualquiera. Pero confieso que no puedo comprender como 
puede usted soportar el permanecer en este lugar. 

-Mi querido amigo, es usted el frfo y razonable hombre de ciencia -dijo Windrush 
ligeramente-. jEn que supersticiones se vuelca usted! jEn que medieval oscuridad pasa 
sus dfas! Yo no soy mas que un pobre poeta, nada practico y bastante sonador, pero le 
aseguro que tengo una claridad completamente liberal. En efecto, no he perdido nunca 
esaclaridad, ni siquiera cuando usted me puso en ese placido sanatorio durante dos dfas. 
Allf era completamente feliz, y en cuanto a los locos, llegue facilmente a la conclusion de 
que estan algo mas sanos que mis amigos de fuera. 

-No es necesario que me lo restriegue usted -dijo Judson con un grunido-. No necesito 
disculparme por haber pensado que estaba usted loco, porque nunca lo pense; pero 
supongo que por razones de delicadeza debo disculparme por haber pensado que era 
usted un asesino. Claro que hay asesinos y asesinos. Todo lo que yo sabfa era que habfa 
encontrado un hombre asesinado y que, al parecer, usted lo habfa ocultado en su jardfn. 
Yo no sabfa hasta donde fue usted provocado ni si tendrfa usted justificacion, pero sabfa 
que Wilmot era un detective y que estaba husmeando alrededor del arbol, y sabfa que 
pensaba detenerle velozmente. Para evitarlo tenfa que actuar con rapidez, y en este asunto 
he obrado siempre asf. Una excusa de locura despues de efectuada la detencion es un 
poco debil, y especialmente cuando no es cierta; pero si estuviera certificado antes de la 
detencion, esta no podrfa realizarse. Yo invente una enfermedad imaginaria que cinco 
minutos antes ni siquiera me habfa pasado por la imaginacion, y junte algunos de los 
cabos de nuestra conversacion anterior acerca de la ambidestreza con otros cabos de los 
viejos y podridos disparates de Doone respecto a los antropoides. Y si hice esto fue, en 
parte, porque comprendf que necesitaba de alguna manera al petulante Doone, y en parte 
porque cuadraba perfectamente con la historia del arbol. Pero todavfa me molesta pensar 
en los horrores que yo fabrique, aunque piense que son horrores imaginarios. <;,Que no 
debera uno sentir acerca de los horrores que realmente han sucedido? 

-Veamos -dijo alegremente el artista-, <;,que cree usted de ellos? 

-No puedo por menos de sentir -contesto Judson- que los nombres deben huir de esos 
lugares como de lugares infectados. 
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-Los pajaros se posan sobre el arbol -dijo Windrush- como si fuera sobre los hombros de 
San Francisco. 

Hubo un silencio, y luego dijo el caviloso Judson: 

-De todos modos, es extraordinariamente detestable que haya vivido usted solo con este 
arbol durante veinte anos y no encontrase nunca lo que habfa dentro de el. Yo se que los 
huesos se han corrompido con bastante rapidez a causa de la corriente, que ha arrastrado 
lejos la descomposicion; pero usted tendria que haber visto, un dfa u otro, lo que habfa 
dentro. 

Walter Windrush le miro fijamente con sus claros ojos vidriosos. 

-Nunca he tocado el arbol -dijo-. Nunca me he acercado a mas de dos metros de el. 

Algo en el sugirio al joven que habfan llegado al corazon de la excentricidad, pero se 
callo, y el artista siguio diciendo: 

-Usted nos ha dicho muchas cosas referentes a la evolucion y al ascendiente del hombre. 
Los hombres de ciencia son muy superiores y no admiten nada legendario acerca de esos 
asuntos. Usted no cree en el jardfn del Eden. Usted no cree en Adany Eva. Y, sobre todo, 
usted no cree en el arbol del Bien y del Mai. 

El doctor movio la cabeza con una negativa algo burlona, pero su interlocutor continuo, 
con la misma seriedad en su fija mirada: 

-Pero yo le digo que siempre hay en su jardfn un arbol del Bien y del Mai. Siempre hay 
en su vida algo que usted no debe tocar. Este es el secreto de ser siempre joven y feliz. 
No hay ninguna historia tan cierta como esa historia que usted llama una fabula. Se puede 
desaiTollar y examinar y comer del arbol de la Sabidurfa. <;,Y que se consigue con ello? 

-^Que? -dijo el doctor, a la defensiva-. De ahf se han desprendido una buena cantidad de 
cosas, no demasiado malas, por cierto. 

-Amigo mfo -dijo el poeta-. Una vez me pregunto usted cual era la utilidad de este arbol, 
y yo le dije que no necesitaba tener ninguna utilidad. ^Estaba yo enganado? Yo no he 
conseguido de el nada que no sea bueno, por la razon de que para mf era inutil. ^Que han 
logrado de el aquellos para los que era util? Era util para Duveen, o Doone, o como 
quiera usted llamarlo. <;,Que fruto cosecho el mas que el fmto del pecado y de la muerte? 
Consiguio un asesinato y un suicidio, pues, segun me dijeron esta manana, habfa tornado 
un veneno despues de dejar una confesion del asesinato de Morse. Fue util para Wilmot 
en un aspecto, sin duda; pero, <;,que consiguieron Wilmot y Brandon de el, sino la 
espantosa obligacion de llevar un ser humano a la horca? Era util para usted cuando 
necesitaba una pesadilla sin sentido para encerrarme de por vida y asustar a mi familia. 
Pero eso era una pesadilla, y usted mismo parece obsesionado todavfa por ella. Y le 
repito que para mf era inutil, y aquf me tiene usted aun en mi claridad completamente 
comprensiva. 

Mientras hablaba, Judson miro hacia la pradera y vio a Enid Windmsh que salfa de la 
sombra de la casa y entraba en la luz del sol. Habfa algo en el aureo equilibrio de su 
figura, en su rostro sonrosado y lleno de vida, en su pelo como una llamarada, que la 
hacfa parecer como si saliese de un cuadro alegorico de la aurora. Camino hacia ellos con 
rapidez, y sus movimientos tenfan la amplia ondulacion de las fuerzas inconscientes, 
como las cascadas y el viento. Algo de esta congmencia con el casi cosmico giro de la 
conversacion se levanto, sin duda, en la mente del poeta cuando dijo como casualmente: 
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-Ven aca. Enid. Estaba contemplando de nuevo mi vieja propiedad y comparaba 
modestamente este jardin con el jardin del Eden. Pero no es facil hablar con este joven 
lamentablemente materialista. No cree en Adan ni en Eva, ni en ninguna de las cosas de 
que te hablan los domingos. 

El joven no dijo nada, pues en aquel momento se hallaba completamente absorto en la 
contemplacion. 

-No creo, sin embargo, que haya por aqui ninguna serpiente -dijo ella sonriendo. 

-Alguno de nosotros-dijo Judson- hemos pasado por una especie de delirio, en el que los 
hombres parecian serpientes. Pero creo que ahora estamos curados y que hay otras cosas 
que ver. 

-Supongo que usted quiere decir -dijo Windrush pensativamente- que como nos hemos 
desenvuelto dentro de una condicion mas elevada, podemos ver algo mas agradable. 
Bueno, entiendame usted. Yo no voy contra nadie si el lo hace sosegadamente, de manera 
caballerosa y sin todos estos alborotos. No importa lo ocurrido si se tiene en cuenta que 
habiamos empezado por trepar a los arboles, porque yo todavia pienso que los monos son 
aun bastante sabios para dejar un arbol tabu, un arbol sagrado al que no trepan. Pero la 
evolucion solamente quiere decir... molestias. Se ha apagado mi cigarrillo. Me parece que 
de ahora en adelante tendre que ir a fumar a mi biblioteca. 

-^Por que dice usted de ahora en adelante? 

Elios no oyeron la respuesta, que dio cuando estaba ya lejos, pero dijo: 

-Porque este es el jardin del Eden. 

Un silencio repentino se extendio sobre aquellas dos personas que se habian quedado 
frente a frente en el jardin. Luego Judson se acerco a la joven, y mirandola con gran 
seriedad dijo: 

-En cierto aspecto, su padre me obliga a menospreciar la ortodoxia. 

La sonrisa de Enid adquirio mayor gravedad al preguntarle por que hablaba asi. 

-Por que creo en Adan y Eva -contesto el hombre de ciencia. Y de repente le cogio ambas 
manos. 

Ella las dejo descansar entre las suyas y continuo mirandole con suma tranquilidad y 
fijeza. Pero sus ojos estaban un poco alterados. 

-Creo en Adan -dijo-, aunque una vez estuve completamente convencida de que era la 
serpiente. 

-Yo no pense nunca que fuera usted la serpiente -contesto Judson con el mismo tono de 
ensonacion, que tenia algo de musical-, pero pense que era usted el angel de la espada 
flamigera. 

-Ya he arrojado la espada lejos de mi -dijo Enid Windmsh. 

-Y queda solamente el angel -contesto el. 

Pero ella repus o: 

-Queda solamente la mujer. 

Sobre la copa del arbol una vez maldito, un pajaro rompio a cantar, y en el mismo 
momento corrio sobre el jardin un airecillo mananero que venia del Sur, combando los 
arbustos y matojos, y que, segun pasaba bajo el soleado follaje, parecia impulsar hacia 
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delante el rayo del sol en poderosas ondulaciones. Y a los dos les parecio que algo habia 
roto, liberandose, una ultima atadura de caos y noche, que acababa de romperse el ultimo 
cabo de una red, de una Nada negativa que ponia obstaculos a la creacion, y que Dios 
habia hecho un nuevo jardin en donde ellos estaban de pie y juntos, en los orfgenes del 
mundo. 
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EL LADRON ABSORTO 


1. - EL NOMBRE DE NADOWAY 


El nombre de Nadoway era, en un senddo, famoso e incluso, en cierto modo, sugesdvo y 
sublime. Alfredo el Grande lo habfa llevado delante de el como una merced o una dadiva 
cuando paseaba por los bosques esperando el rescate de Wessex. Asf se podia inferir, al 
menos, del cartelonen que estaba representado, en colores chillones, reparando las ruinas 
de los pasteles Burning con el ofrecimiento de «nubs» de Nadoway, una especie superior 
de pequenas galletas. Shakespeare habfa ofdo el nombre como un estrepito de clarines, si 
hemos de dar credit o al llamativo cuadro en que esta grabado «Anne Hathaway hallaba 
una satisfaccion con Nadoway», y que representa al poeta inclinando su rostro 
resplandeciente de satisfaccion a la vista de aquel refrigerio. Nelson, en el momento 
culminante de la batalla, lo ha visto escrito en el cielo. Por lo menos asf esta escrito en los 
gigantescos anuncios que figuran sobre las vallas, y que son tan familiares en nuestras 
calles, representando la batalla de Trafalgar, cuadro que esta habilmente copiado del 
noble dibujo de Campbell «De Nelson y de "nubs" cantan los dfas su gloriosa fama». 
Igualmente familiar es el glorioso cartelon patriotico que representa un marino britanico 
disparando una ametralladora, de la que cae constantemente sobre el publico una lluvia 
de «nubs». Quien haya tenido el privilegio de llevar un «nub» a sus labios seguramente 
se ha visto en la imposibilidad de distinguirla de las otras galletas mas pequenas. Y nunca 
el hecho de tener dentro del cuerpo una «nub» ha podido considerarse tan funesto como 
tener una bala. En general, muchos se han inclinado a sospechar que la unica diferencia 
entre las «nubs» de Nadoway y las de cualquier otro residfan en la omnipotencia de esta 
soberbia pinacoteca de anuncios que parecfa rodear Nadoway con mtilante pompa y 
esplendidas procesiones heraldicas e historicas. 

En medio de todo este pomposo cfrculo y estrepito de bombo y platillos no habfa mas que 
un hombrecillo pequeno, vulgar y cenudo, de barba de chivo gris y gafas, que nunca iba a 
ningun lado, excepto a su negocio y a una colorada capilla bautista. Este hombre era el 
senor Jacob Nadoway, sucesorde Sir Jacob Nadoway y sucesor aun de lord Normandale, 
fundador de la firma y fuente de todas las «nubs». Vivfa de forma muy sene ilia, aunque 
podfa pagarse bastantes mas lujos. Podfa permitirse tener como secretaria particular a la 
honorable Millicent Milton. Esta joven era la heredera de una aristocratica casa arruinada 
con la que el habfa tenido una amistad superficial, porque vivfan en la misma vecindad, y 
era natural que la relativa importancia de los dos hubiera cambiado gradualmente. El 
senor Nadoway podfa permitirse el lujo de ser el patron de la honorable Millicent, y la 
honorable Millicent no podfa permitirse el lujo de no serla secretaria del senor Nadoway. 

Era este, de todos modos, un lujo con el que ella sonaba algunas veces. No es que el viejo 
Nadoway la tratara de mala manera, ni tampoco que la pagara mal, ni que se hubiera 
aventurado a ser brusco con ella en ningun aspecto. El viejo asistente a la capilla radical 
era demasiado astuto para eso. Comprendfa muy bien que era aun algo como un pacto y 
un termino medio entre el nuevo rico y el nuevo pobre. Ella habfa tenido una amistad mas 
o menos familiar con la casa Nadoway mucho antes de tener allf una colocacion, y 
diffcilmente podfa ser tratada de otro modo que como una amiga de la familia, aunque no 
era exactamente esa la clase de familia en la que ella habfa ambicionado encontrar a sus 
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amigos. Sin embargo, habia encontrado alii amigos, y una vez, ademas, habia estado en 
peligro de encontrar no solamente amigos, sino un amigo. Y acaso, en una ocasion, no 
solamente un amigo. 

Nadoway tenia dos hijos que iban a la escuela y al instituto, donde, gracias a la 
costumbre modema en uso eran elaborados Caballeros discretamente. La clase de 
elaboracion era, desde luego, algo distinta en ambos casos, y ella la contemplaba con 
curiosointeres. Era, acaso, simbolicoque el mayor se llamase John Nadoway, pues nacio 
en los dias en que su padre tenia aficion a los nombres sencillos de las Escrituras. El mas 
joven era Norman Nadoway, y el nombre marcaba cierta inclinacion hacia nociones de 
elegancia, lo que simbolizaba grandemente las posibilidades de Normandale. Hubo una 
epoca feliz, cuando a John podia llamarsele con propiedad Jack. Era un muchacho muy 
varonil, que jugaba al «cricket» y trepaba a los arboles con cierta gracia natural, como la 
de un joven animal activo e inocente bajo la luz del sol. No era atractivo y ella se sentia 
atraida por el, y, sin embargo, cada vez que aparecia en las distintas vacaciones de su 
instituto y de su rapida carrera comercial, se daba cuenta de que algo se borraba al mismo 
tiempo que algo se iba solidificando. El pasaba por el misterioso proceso por el que 
tantos brillantes jovenes se convierten de pronto en hombres de negocios. Ella no podia 
por menos de presentir que en ello habia algo peijudicial para la educacion, y 
posiblemente tambien para la vida. Le parecia como si el joven se desarrollara, 
aumentando, y al mismo tiempo se volviera mas pequeno. 

Norman Nadoway, por otra parte, empezo a ser interesante precisamente en el momento 
en que Jack Nadoway empezo a carecer de interes. Era un muchacho que habia florecido 
tarde, si puede utilizarse esta figura florida con quien durante sus primeros anos parecio 
un nabo algo palido. Tenia la cabeza grande y grandes las orejas y un rostro y una 
expresion descoloridos, y durante mucho tiempo le creyeron algo bobo. Pero cuando fue 
a la escuela estudio tenazmente matematicas, y cuando fue a Cambridge, economia 
politica. Despues de esto realizo un extraiio salto al estudio de las reformas politicas y 
sociales, y luego el estallido, la ira de Jacob y la catastrofe. 

Norman habia empezado por conmover la colorada capilla hasta en sus cimientos con el 
anuncio de su intencion de ser sacerdote de la iglesia anglicana, pero su padre estaba 
menos turbado por esto que por los informes que llegaban hasta el de las afortunadisimas 
conferences de su hijo sobre economia politica, muy distinta de la que este habia 
predicado y practicado con fortuna. Era tan diferente que este, en un memorable estallido 
de colera durante el almuerzo, le califico de socialista. 

-Alguien debe ir a Cambridge y detenerle -dijo el mas viejo de los Nadoway 
impacientandose en su silla y dando, inquieto, un golpe seco sobre la mesa-. Debes ir y 
hablar con el, John, o tienes que traerlo aqui y le hablare yo. De otra manera, los negocios 
quebraran. 

Al parecer, ambas partes del programa debian ser ejecutadas. John el joven, asociado de 
la casa de Nadoway e Hijo, fue a Cambridge y hablo con el, pero no pudo convencerle, y 
en vista de ello lo trajo ante Jacob Nadoway para que este le hablara, pues no estaba en 
modo alguno mal dispuesto a hacerlo. Pero la entrevista no termino del todo, como el 
habia creido. Fue, sin duda, una entrevista algo enmaranada. 

Se celebro en el viejo despacho de Jacob, de redondas ventanas arqueadas que daban a 
«los prados», que es como la casa se llama aun. Era una casa de estilo Victoriano, de 
aquella clase que pudo ser descrita en su tiempo como constmida por los filisteos para los 
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filisteos. Estabarodeada por una gran canddad de cristales: los de sus invernaderos y los 
de sus ventanas semicirculares. Habfa una gran canddad de dolmenes y cupulas y 
doseles,y todos los porticos estaban cubiertos por una especie de festoneados quitasoles 
de madera; de cristales de colores mas bien feos y de otros bastante artidciosos; 
recortados setos y un jardrn aleman. En una palabra: era uno de esos hogares confortables 
de la epoca victoriana, considerados como muy vulgares por los estetas de aquel perfodo. 
El senor Matthew Arnold habria pasado por delante de la casa lanzando un suave suspiro. 
El senor John Ruskin habria retrocedido horrorizado y pedido a los cielos desde lo alto de 
la vecina colina que dejara caer sobre ella las maldiciones divinas. El mismo senor 
William Morris habria refunfunado al pasar por delante de aquella casa de arquitectura 
que era solamente de relleno. Pero no estoy seguro de lo que habria hecho el senor 
Cacheverall Sitwell. Nosotros hemos llegado en un tiempo en que las curvadas ventanas 
y los porticos doselados de esta casa habfan empezado a tener algo del ensonador hechizo 
del pasado. Y no estoy seguro de que no se hubiera encontrado al senor Sitwell paseando 
por sus habitaciones interiores y componiendo un poema sobre sus polvorientos encantos, 
aunque al senor Jacob Nadoway le habria sorprendido seguramente encontrarle asf 
ocupado. Y si despues de la entrevista el senor Sitwell se dispusiera a escribir un poema 
sobre el senor Nadoway, yo no me comprometeria a juzgarlo. 

Millicent Milton habfa llegado a traves del jardrn hasta el despacho casi al mismo tiempo 
que lo hacfa el socio joven. Ella era alta y rubia, y su levantada y puntiaguda barbilla 
daba a su perfil una gran distincion. Sus parpados parecfan a simple vista algo 
adormecidos, pero mirando con mas atencion parecfan un poco altaneros. En realidad no 
era ni lo uno ni lo otro, sino tan solo razonablemente resignada. Se sento en su escritorio 
de costumbre para hacer su habitual trabajo. Inmediatamente se levanto, como si la 
hubieran pedido silenciosamente que se retirara en cuanto la domestica discusion empezo 
a serlo demasiado, pero el viejo Nadoway le hizo sena de que se volviera con irritadas y 
repetidas afirmaciones, y entonces permanecio como espectadora de toda la escena. 

El viejo Nadoway gruno algo bruscamente, como quien se incomoda por primera vez: 
-Pero me parece que ya habeis tenido los dos una conversacion. 

-Sf, padre -dijo John Nadoway mirando la alfombra-. La hemos tenido. 

-Espero que habras hecho ver a Norman -continuo el viejo con un tono mas suave- que 
tiene que borrar de su imaginacion todos esos proyectos mientras nosotros nos 
dediquemos realmente al negocio. Mi negocio puede ir a la ruina en un mes si trato de 
llevar a la practica aquellos locos proyectos ideales acerca de bonificaciones y 
coparticipaciones. ^Como puedo tener un hijo, que lleva mi nombre, que vaya 
pregonando por todas partes que mis metodos no son dignos ni de los perros? <;,Es esto 
razonable? ^Te ha explicado ya John que esto no es razonable? 

El ancho y palido rostro del sacerdote, algo sorprendido con todo aquello, se arrago con 
una frfa sonrisa. 

-Sf, Jack me explico muchas de estas cosas, pero yo tambien le di una pequena 
explicacion, en la que le demostre, por ejemplo, que yo tambien tenfa un negocio. 

-^Que esta por encima del negocio de tu padre? -pregunto Jacob. 

-Que esta por encima del negocio de mi padre -asintio el sacerdote con aguda voz. 

A estas palabras siguio un impenetrable silencio, que fue roto algo nerviosamente. 

-El hecho es, padre, que no tiene importancia -dijo John Nadoway lentamente y 
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estudiando aun la alfombra-. Creo haber dicho, en su nombre, todo cuanto usted mismo 
pudiera haberle dicho. Pero Norman plantea nuevas condiciones, y creo que no puede 
importarnos que lo haga. 

El senor Nadoway hizo un movimiento, como si tragara alguna cosa, y luego dijo: 

-^Necesitais reuniros aqui para decirme que estais contra mi tambien? ^Contra mi y 
contra el negocio en conjunto? 

-Yo estoy a favor del negocio en conjunto -dijo John-, y supongo que sere responsable 
por eso alguna vez. Pero que me condene si soy responsable de haberlo llevado de la 
forma que antes se llevo. 

-Pero estas bastante contento con el dinero que se ha ganado con ella -dijo el padre 
violentamente-, y ahora venis a mi con esos disparatados melindres del socialismo. 

-Querido padre -pregunto John Nadoway mirandole fijamente y con impasibilidad-, 
^parezco yo un socialista? 

Millicent, como espectadora que era, miro al conjunto de maciza y distinguida figura, 
desde sus botas, admirablemente lustradas, hasta su cabello, bellamente perfumado, y a 
duras penas logro reprimir una sonrisa. 

La voz de Norman Nadoway resono con repentina vibracion, no sin violencia. 

-Tenemos que purificar el nombre de Nadoway. 

~l Os atreveis a deciime -exclamo con orgullo el anciano- que mi nombre necesita ser 
purificado? 

-Si, por las nuevas normas -dijo John despues de un silencio. 

El viejo comerciante se sento de pronto y en silencio en su silla y se volvio a su secretaria 
como si diese por terminada la entrevista. 

-Me parece -dijo- que no la necesitare esta tarde. Sera mejor que se retire usted ya. 

Ella se levanto algo vacilante y se dirigio hacia la ventana francesa que daba al jardin. El 
palido cielo de la tarde se habia oscurecido de pronto con el contraste de una ancha y 
encendida luna, que subiapor detras de los oscuros arboles y vestia la hierba grisverdosa 
de los prados con oscuras sombras. Millicent se habia sentido siempre perpleja, pues le 
parecia encontrar algo romantico en el jardin, e incluso en la grotesca casa, a pesar de 
estar habitada por personas tan enormemente prosaicas. Estaba ya fuera de las puertas de 
cristales que daban al jardin cuando oyo al viejo Nadoway hablar de nuevo. 

-La mano del senor es pesada para conmigo -dijo-. Es muy duro que yo haya tenido tres 
hijos y que se hayan vuelto contra mi. 

-No se trata de volvernos contra ti, padre -replied John rapida y afablemente-. Se trata 
solo de reconstruir el negocio como lo exigen las nuevas condiciones de la vida y la 
opinion del publico, algo modificada. Yo estoy seguro de que ninguno de tus hijos intenta 
mostrar ingratitud o impertinencia. 

-Si alguno de tus hijos lo hiciera -dijo Norman con su voz profunda-, serfa a su vez tan 
malo como seguir practicando las costumbres antiguas. 

-Bueno -termino el padre algo fatigadamente-, vamos a dejar ahora todo esto. Yo no voy 
a vivir mucho tiempo. 

Pero Millicent Milton se habia quedado contemplando fijamente la oscura casa con un 
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nuevo acceso de perplejidad. Los dos hermanos se habfan quedado en silencio y pasado 
por encima, como sobre cosa conocida, una determinada frase pronunciada por su padre. 
Pero ella habfa ofdo decir al anciano de manera inequfvoca: «Tres hijos». 

Millicent no habfa ofdo hablar nunca de ningun otro hijo, y permanecfa mirando 
fijamente la silueta rococo del algo ridfculo y, sin embargo, romantico hotel, con sus 
dolmenes y sus omamentales miradores negros en el contraluz de la luna, con sus 
combadas ventanas y sus plantas dispuestas en ventrudos tiestos, sus toscas estatuas y sus 
apretados plantfos y toda la hinchada silueta de la casa, a la que la luna y la oscuridad 
daban un aspecto casi monstruoso, y se admiro, por primera vez, de que guardaran un 
secreto. 


2. - EL LADRON Y EL BROCHE 


El sobresalto de un robo con escalo es lo que lleva la historia hacia el descubrimiento de 
cosas algo extranas. Como tal robo con escalo fue una cosa bastante trivial. Al parecer el 
ladron no consiguio coger nada, pues fue sorprendido antes de que pudiera hacerlo, pero 
ocurrio que no fue el ladron ciertamente el unico sorprendido. Jacob Nadoway habfa dado 
a su secretaria algunas habitaciones principals sobre el vestfbulo central, no muy lejos de 
las suyas propias y de una servidumbre con arreglo a todas las conveniencias, incluyendo 
a una tfa. Esta fuera de duda, ciertamente, que a veces puede clasificarse una tfa como 
una conveniencia y otras como lo contrario. En este caso se trataba de dar con ella, de 
una manera vaga, una normalidad a la presencia de la joven en la casa victoriana y de 
anadir a la secretaria una pincelada de elegancia. Pero habfa una diferencia, porque la tfa, 
que era la senora Milton Mowbray, tenfa la costumbre de creer su dignidad 
constantemente en peligro de ser ofendida, mientras su sobrina, con una dignidad mas 
negativa, caminaba por el polvoriento sendero del deber como un orgulloso peaton. 
Aquel dfa, Millicent Milton estuvo ocupada toda la tarde en tranquilizar a su tfa, y 
despues de lograrlo sintio como si quisiera ocupar un poco de tiempo en tranquilizarse a 
sf misma. En lugar de irse a la cama cogio un libro y empezo a leer cerca del moribundo 
fuego. Leyo hasta que fue muy tarde, sin darse cuenta de que todos los demas se habfan 
retirado a descansar, cuando oyo en medio del mas completo silencio un nuevo e 
inequfvoco sonido que procedfa de fuera del vestfbulo central, que conducfa a su 
despacho. Era una especie de zumbido y de frotamiento, como el que se produce con un 
metal que se roza contra otro. Y se acordo de que en el angulo entre las dos habitaciones 
estaba la caja de caudales. 

Millicent tenfa una clase de valor completamente inconsecuente, y por eso salio 
tranquilamente al vestfbulo y miro. Y lo que vio la asombro, por ser tan corriente. Lo 
habfa visto ya en muchas pelfculas y habfa lefdo tanto acerca de ello en varias novelas 
que le costo trabajo creer lo que realmente vela. La caja estaba abierta, y un nombre 
andrajoso se encontraba arrodillado ante ella, de espaldas a la joven, de manera que esta 
no pudo ver nada mas que sus andrajos, ya que su cabeza estaba cubierta por un 
estropeado y disforme sombrero de ala ancha. A un lado, en el suelo, relucfa el acero de 
un berbiquf y de algunas otras herramientas de su profesion; al otro lado relucfan, aun 
mas brillantemente, la plata y las piedras de algun adorno, que parecfan una cadena y un 
broche, lo que sin duda era parte de su saqueo. No parecfa que hubiera allf en modo 
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alguno algo inesperado acerca de lo que debfa ocurrir. sino que todo era convencional, y 
exactamente igual a como se suponfa que debfa ser. Hablo con un tono frfo y vulgar, y 
sintio su propia voz cuando dijo: 

-^Que esta usted haciendo ahf? 

-Como puede usted ver, en estos momentos no trepo al Matterhorn ni toco el trombon - 
grand el hombre con voz aspera y distante-. Creo que esta bastante claro lo que estoy 
haciendo. 

Luego, despues de un silencio, resumio en un tono de advertencia: 

-No vaya usted a decir que este broche que hay aquf es suyo, porque no lo es. No lo he 
sacado de esta caja, aunque lo he cogido a una familia de aquf cerca, esta tarde. Es una 
cosa preciosa, una especie de imitacion del siglo XIV, con «Amor Vincit Omnia» escrito 
encima. Esta muy bien eso de decir que el amor vence en todo, que la fuerza no es un 
remedio y todo lo demas que se dice; pero yo he forzado esta caja, y nunca he encontrado 
ninguna que pudiera abrir solamente con el amor que tenfa dentro del pecho. 

Habfa algo paralizador en la manera placida con que este ladron continuaba hablando, sin 
mirar siquiera a su alrededor, y ella estaba un poco asombrada de que conociera el 
significado de la inscripcion latina, a pesar de lo sencilla que era. No podfa ponerse a 
chillar, o correr, o detenerlo de alguna manera, y el, entretanto, siguio con el mismo tono 
tranquilo. 

-Debe de ser un modelo del gran broche que llevo la priora de Chaucer, pues aquel tenfa 
la misma leyenda encima. La priora es un inmortal retrato, en algunos trazos, de la mas 
extraordinaria de las criaturas que se llama la mujer inglesa. Puede usted encontrarla en 
los hoteles y pensiones extranjeros. La priora era mas agradable que muchas de estas, 
pero tenfa todas las caracterfsticas, ajetreandose a causa de sus perritos, mostrandose muy 
especial en sus maneras en la mesa, aprobando que se matara a los ratones, y zurciendo 
todas estas cosas en frances, pero hablandolo de tal manera que ningun frances la 
entendfa. 

Se volvio muy lentamente y la miro con fijeza. 

-jOh, usted es una verdadera mujer inglesa! -exclamo, como si se asombrase-. ^Sabe 
usted que cada vez hay menos? 

Millicent Milton probablemente posefa, como la priora de Chaucer, las mas graciosas 
virtudes de la mujer inglesa, pero podfa admitirse honradamente que tambien posefa 
algunos de los vicios del tipo. Uno de los defectos de la mujer inglesa es una inconsciente 
especie de conciencia. Nada podfa alterar el hecho de que, desde el momento en que el 
harapiento criminal empezo a hablar de literatura inglesa en el tono de su propia clase, su 
juicio hubiera cambiado y que tuviese como una confusa idea de que en realidad podfa no 
ser un criminal verdadero. En abstracta logica, se habfa visto obligada a admitir que era 
necesario no establecer ninguna diferencia. En teoria admitfa que un estudiante de la 
Inglaterra medieval tenfa otros quehaceres que forzar las cajas de otras personas. En 
principio tenfa que confesar que un hombre no adquiere el derecho a robar broches de 
plata ni para demostrar un interes intelectual hacia los «Cuentos de Canterbury». Pero 
alguna incontrolable costumbre de su imaginacion le hacfa sentir que el caso era distinto. 
Su sentimiento solo habfa tenido en cuenta las supuestas expresiones vulgares que 
emplea esta clase de gente para pensar que el no era exactamente un verdadero ladron, y 
que era «completamente distinto», o que habfa allf «algun error». Lo que pensaba en 
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realidad (con grave detrimento de toda su educacion y su clase) es que existfan algunas 
personas, criminales o no, con las que podia relacionarse, y otras personas con las que no 
podia hacerlo, fuesen ladrones o albaniles. 

El joven que la miraba fijamente era moreno, velludo y sin afeitar, pero su negligencia en 
el afeitado habfa pasado ya su mas desagradable momento de transicion y podia tomarse 
por una barba todavfa poco perfecta. Su aspecto le recordaba a ciertos extranjeros 
originales y le daba algo de parecido con un organillero italiano. Habfa alguna otra cosa 
en su rostro que era algo anomala, y que no podfa definir en el momento, pero se fijo en 
el hecho de que su boca estaba siempre torcida burlonamente, como si se propusiera 
burlarse, y sin embargo sus ojos hundidos y oscuros no solamente eran graves, sino que 
tenfan algo de misteriosos. Si la grotesca barba hubiera cubierto completamente la cara 
como una mascara, sus ojos habrfan podido pasar por los del fanatico que lanza en el 
desierto un grito de guerra santa. Debfa de estar profundamente indignado con la 
sociedadpara haberse dedicado a esta vida al margen de la ley, o acaso habfa en su vida 
una tragedia de amor o algo por el estilo. Y ella necesitaba ya saber cual era la historia 
real y como era la supuesta mujer. 

Mientras Millicent se hacfa estas confusas reflexiones, el notable ladron continuo 
hablando y, fuera cual fuese su sentimiento, no parecfa sentir embarazo al hablar. 

-Es muy de alabar en usted que permanezca aquf de esta manera. He aquf otro rasgo, 
porque la mujer ingles a es valiente. Edith C a veil era un ejemplar de la raza. Ahora la raza 
es otra, y esta clase de broches pertenece generalmente a aquellas personas para quienes 
no fueron hechos. Esto solo puede tener justificacion por el robo, que hace desaparecer 
rapidamente las cosas de la circulacion, sin andarse con rodeos. Si este broche fue llevado 
efectivamente, en su tiempo, por la priora de Chaucer, ^no se imaginara usted que se lo 
he quitado yo a ella? Por el contrario, si encuentro realmente una persona tan agradable 
como la priora, puedo venue tentado de devolverlo a su verdadero camino, a expensas de 
mi provecho profesional. Pero, ^por que razon una cacatua condesa fingida ha de tener 
una cosa como esta? Necesitamos mas robos, mas cajas forzadas, mas caminos reales 
desvalijados para cambiar y volver a poner en orden las cosas de la sociedad... 

En este importante punto del programa social fue interrumpido por unos sonidos 
entrecortados y unos resoplidos tan alarmantes como trompetazos. Y Millicent vio a su 
jefe, el viejo Nadoway, de pie en el marco de la puerta; es decir, vio una figura pequenita 
y encogida, envuelta en un enorme batfn de color purpura. Hasta aquel momento ella no 
se habfa dado cuenta, asombrada como estaba de su propio silencio y de su tranquilidad, 
ni vio nada extrano en el hecho de haber estado escuchando al criminal frente a la caja 
como si hubiera estado hablando con el ante la mesa de te. 

-jQue! ^Un ladron? -murmuro el senor Nadoway. 

Casi en el mismo momento sonaron los pasos precipitados de un hombre que coma, y la 
gran figura del joven socio, John Nadoway, vestido con pantalon y camisa, irrumpio 
desalentada en la habitacion, llevando un revolver en la mano. Pero casi instantaneamente 
bajo el arma, que habfa levantado, y dijo con la misma voz incredula y curiosamente 
enfatica: 

-jMaldicion! jUn ladron! 

El reverendo Norman Nadoway no estaba muy lejos de su hermano. Verna 
respetablemente envuelto en una levita y estaba muy palido y solemne. Pero tal vez lo 
mas curioso de todo fue que el tambien se limito a decir con la misma inexcmtable 
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intensidad: 

-jUn ladron! 

Millicent penso que allf habfa algo singularmente absurdo en relacion con esta triple 
admiracion. Porque era tan evidente que el ladron era un ladron como que la caja era una 
caja. No podia imaginarse por que los tres hombres hablaban como si el ladron fuera un 
buitre hasta que repentinamente se hizo luz en su interior y vio que la sorpresa de los tres 
no se debfa a que un ladron les hiciera una visita particular, sino mas bien porque su 
particular visitante fuera un ladron. 

-Si -dijo el visitante mirandoles a todos con una sonrisa-, es completamente cierto que 
ahora soy un ladron. Creo que la ultima vez que nos encontramos no era mas que un 
escritor mendicante. De esta manera nos elevamos sobre nosotros mismos para realizar 
trabajos mas altos. Fue por un delito insignificante y despreciable comparado con este 
por lo que mi padre me echo de casa, <mo es cierto? 

-Alan -dijo Norman Nadoway muy seriamente-, <;,por que vuelves aqui de esta manera? 

-Porque, a decir verdad -contesto el otro-, he pensado que nuestro reputado papa pueda 
necesitar una pequena ayuda moral. 

-^Que demonios estas diciendo? -pregunto John Nadoway con irritation. 

-Soy una verdadera ayuda moral -observo el extrano con orgullo-. <;,No lo creeis asf? Solo 
yo soy su verdaderohijo. Yo soy el unico hombre que esta fomentando los negocios. Soy 
un ejemplo de atavismo, un ejemplo de reversion. 

-No comprendo nada de lo que estas diciendo -exclamo el viejo Nadoway con repentina 
furia. 

-Jack y Norman lo comprenden -dijo el ladron asperamente-. Elios comprenden lo que 
estoy diciendo. Saben lo que yo quiero decir cuando digo que soy el verdadero 
representante de Nadoway e Hijo. Este es el hecho que han estado tratando de cubrir, 
pobres muchachos, durante los ultimos cinco o seis anos. 

-Tu has nacido para desgracia mfa -dijo el anciano, temblando de colera-. Habrias 
arrastrado mi nombre por el fango si no te hubiera enviado a Australia y me hubiera 
desembarazado de ti. Y ahora vuelves como un ladron vulgar. 

-Y como el verdadero representante-contesto el hijo- de los procedimientos que emplea 
Nubs de Nadoway. Dices que estas avergonzado de mr. jPor Dios, querido papa! ^No has 
descubierto todavfa que tus otros dos hijos estan avergonzados de ti? Mira sus caras. 

Fue bastante demostrativo el que los otros dos hijos volvieran involuntariamente la cara, 
si bien lo hicieron demasiado tarde. 

-Elios estan avergonzados de ti, pero yo no. Nosotros somos los mas aventureros de la 
familia. 

Norman Nadoway levanto una mano para protestar, pero el otro continuo con una suave y 
espontanea satira: 

~l Os creeis que no lo se? ^Creeis que no se sabe? ^No se yo por que Norman y Jack 
anuncian nuevos procedimientos industriales y nuevas ideas sociales y todo lo demas? 
Purification del nombre de Nadoway, porque el nombre de Nadoway hiere todos los 
rincones de la tierra. Porque el negocio fue fundado sobre toda clase de estafas y sudores 
y agobios del pobre, y enganos a las viudas y los huerfanos. Y por encima de todo eso, se 
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fundo sobre el robo, el robo a los rivales y a los asociados y a quienquiera que se 
presentase. Exactamente como yo hago robando la caja. 

-^Crees que es decente -dijo enfurecido su hermano- que vuelvas aqui e insultes y ataques 
a tu padre en su misma casa? 

-No ataco a mi padre -dijo Alan Nadoway-. Por el contrario, estoy defendiendole. Soy 
aqui el unico que puede defenderle, porque yo tambien soy un delincuente. 

Y dejo escapar las siguientes palabras con una energia que hizo saltar a todos: 

-Pero, «-,que sabeis vosotros de esto? Vosotros vais a la escuela con su dinero, conseguis 
una participation en su negocio, vivis con el dinero que el gana y os avergonzais de la 
manera como lo gana. Pero el no empezo asi, como yo tampoco he empezado asi. El paso 
privaciones de todas clases, como yo he pasado privaciones en todos los sentidos. jHay 
que probarlo para ver que clase de porquerfa se come! No sabeis nada de esa clase de 
hombres que se convierten en delincuentes, de los enganos y de los aplazamientos y de la 
desesperacion. Ni tampoco de las esperanzas que puede devolver un honesto trabajo ni de 
lo que ocurre hasta terminar en un trabajo deshonroso. No teneis derecho a ser tan 
condenadamente superiores a los dos ladrones de la familia. 

-Todo esto -dijo John Nadoway despues de un silencio- no explica lo que estas haciendo 
aqui. Como probablemente sabes, en esta caja no hay nada casi nunca, y las cosas que has 
cogido no saldran de ella. Yo no puedo comprender que has querido hacer. 

-Esta bien -replied Alan con su ironica sonrisa-, podeis examinar la caja y el resto de las 
propiedades despues de que me haya ido, y acasopodais hacer algun descubrimiento. Tal 
vez en conjunto, yo... 

En medio de sus palabras se levanto, debil, pero penetrante e inconfundible, sobre los 
oidos de Millicent, un sonido que era a la vez alarmante y diveitido, algo que ella habia 
estado esperando inconscientemente durante largo rato. En la habitacion de al lado 
acababa de despertarse su tia, y probablemente lo habia hecho con todas las 
melodramaticas contingencias de una irrupcion en medio de la oscuridad. 

Las cinco personas se miraron unas a otras y comprendieron que despues de aquel grito la 
extraordinaria situation de la familia no podia mantenerse por mas tiempo. La unica 
oportunidad era que el ladron se rugase con la rapidez de cualquier otro ladron. Dio 
media vuelta y se lanzo a traves de las habitaciones de la izquierda, que eran casualmente 
las habitaciones de la senorita Milton y de la senora Mowbray, y, por lo tanto, llenaron 
los aires grito s y mas gritos. Hasta que el chasquido del cristal de una ventana remota dio 
a entender lo restante: que el intmso se habia abierto un camino para salir de la casa y 
desaparecer en la oscuridad. 

No es necesario decirque Millicent tuvo que asumir de una manera seria la obligation de 
calmar a su tia en cuanto los giitos se conviitieron en agudas preguntas. Luego se fue a su 
habitacion, en la que el agujero de la ventana rota aparecia como una estrella negra sobre 
el verde pizarra del cristal. Despues, comprobo que exactamente en la direction del 
desaparecido ladron estaban extendidos, para que se vieran facilmente, sobre su propio 
tocador, como las joyas de las coronas se extienden sobre terciopelo, la cadena de plata y 
el tachonado broche que habia sido caprichosamente dedicado a la priora, y sobre el cual 
se leia en latin: «E1 amor todo lo vence». 
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3. - UNA REFORMA EXTRANA 


Millicent Milton no pudo por menos de maravillarse bastante de su obsesionante deseo de 
ver siempre al ladron. En ocasiones corrientes esto parecerfa improbable, pero en este 
caso nadie habrfa podido decir que aquel delincuente estaba ligado a la familia de una 
manera vulgar. Como ladron, probablemente se habrfa desvanecido; como hermano no 
habfa indicio de que quisiera volver; pero como era un hermano algo desacreditado, no 
era extrano que lo hiciese, porque esos tipos siempre vuelven. Ella tanteo con preguntas a 
los otros dos hermanos, pero no pudo conseguir mucha luz sobre el asunto. Alan les habfa 
dicho burlonamente que examinasen la casa para encontrar las huellas de sus 
depredaciones,pero debfa de haberlas realizado con gran reserva y seleccion, pues nadie 
parecfa saber con seguridad lo que habfa cogido. Era uno de los muchos problemas de 
esta his tori a que ella no podfa resolver, y no vela ninguna probabilidad especial de que 
alguna vez pudiera resolverlo, cuando mirando distrafdamente lo vio tranquilamente 
subido en lo alto del muro del jardfn y mirando hacia abajo, hacia el interior. El viento 
soplaba en sus cabellos negros, despeinandolos uno a uno y restituyendolos a su lugar 
cuando volvfa la cabeza. 

-Otra manera de escalar una casa -dijo con la voz clara y peculiar de un conferenciante 
publico- es subirse sobre el muro del jardfn. Parece sencillo, y robar cosas lo es 
generalmente. Solo que en este caso no estoy seguro de lo que robarfa. 

Y anadio tranquilamente: 

-Me parece que empezare por robar un poco de su tiempo, pero no se alarme usted. Le 
aseguro que tengo autorizacion. 

Salto desde el muro y cayo de pie sobre la hierba, junto a ella, pero sin interrumpir en 
modo alguno su conversacion. 

-Sf, es realmente cierto que estoy emplazado para comparecer ante un consejo de familia, 
con objeto de emprender una investigacion sobre la posibilidad de rehabilitarme. Pero, 
gracias a Dios, no puedo ser rehabilitado por cualquiera facilmente. Mientras tanto 
continuo en un estado de completa delincuencia me gustarfa conversar con usted. 

Ella no dijo nada, pero miro a la distante silueta de las palmeras algo grotescas que 
estaban plantadas como una frontera en el jardfn, y sintio que volvfa a ella la irracional 
sensacion de que aquel sitio habfa sido siempre algo romantico, a despecho de las 
personas que vivfan en el. 

-Supongo que sabe usted -dijo Alan Nadoway- que mi padre estallo en un ataque de rabia 
espantosa contra mf cuando yo tenfa tan solo dieciocho anos, y me envio a Australia. Y 
ahora que hablamos de ello, veo que hay algo mas que decir sobre el asunto. Yo habfa 
dado a uno de mis alegres companeros un punado de dinero que consideraba realmente de 
mi propiedad, pero que mi padre crefa seriamente que pertenecfa a la Sociedad. En 
realidad yo no sabfa entonces mucho acerca del robo, comparado con los asiduos y 
concienzudos estudios que he hecho desde entonces. Pero lo que deseaba contarle a usted 
es lo que me ocurrio en mi viaje de regreso de Australia. 

-^No querrfa ofrlo tambien su familia? -no pudo por menos de preguntar ella con un 
matiz de ironfa experimental. 

-Me atrevo a asegurar que sf -dijo el-, pero no estoy seguro de que comprendan la 
historia, aunque la oigan. 
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Luego, despues de reflexionar en silencio, anadio: 

-Vera usted, mi historia es demasiado sencilla para ser comprendida. Parece exactamente 
como una parabola; es decir, mas bien parece una fabula que una realidad. Ahi esta mi 
hermano Norman, que es un hombre sincero y muy serio ademas. Lee las parabolas en el 
Nuevo Testamento todos los domingos, pero dificilmente podra creer en nada tan sencillo 
como una de esas parabolas, si es algo que ocurrio en la vida real. 

-^Quiere usted decir que es usted el hijo prodigo -pregunto ella-, y que el es el hermano 
mayor? 

-Eso serfa algo dificil si los australianos tuvieran que ser el cerdo -dijo Alan Nadoway-. 
Pero no quiero decir eso, ni mucho menos. Por una parte, eso rebajarfa la magnanimidad 
de mi hermano Norman, y, por otra, acaso exagerarfa ligeramente la cordial y embelesada 
hospitalidad de mi padre. 

Ella no pudo reprimir una sonrisa, pero, henchida como estaba de las mas altas 
tradiciones secretariales, contuvo el comentario. 

-No. Lo que yo quiero decir -continuo el- es que las historias contadas de una manera 
sencilla, por mera razon de la ilustracion, siempre suenan como si no fueran ciertas. 
Ocurre exactamente lo mismo con los preceptos de economia politica. Norman ha leido 
tambien mucha economia politica, pero con frecuencia habra leido aquellos libros de 
texto que empiezan con la declaracion: «Habia una vez un hombre en una isla». Algo que 
el estudiante o el chico de escuela se siente siempre inclinado a rectificar diciendo que 
nunca hubo un hombre en ninguna isla. Y, sin embargo, lo hubo. 

Ella empezo a sentirse un poco intrigada. 

-^Como que lo hubo? -pregunto. 

-Estuve yo -dijo Alan-. No se puede creer esta historia por la razon de que hay en ella una 
isla desierta. Es como si contara una historia en la que hubiera un dragon. Serfa lo mismo, 
porque habrfa una moral en el dragon. 

-^Quiere usted decir -pregunto Millicent con algo de impaciencia- que ha estado usted en 
una isla desierta? 

-Si, y ademas algunas otras cosas curiosas. Pero lo extraordinario es que todo fue 
perfectamente hasta que llegue a una isla deshabitada. Bueno, perdi varios anos, antes de 
dar con ella, en una parte bastante despoblada de una isla mas o menos deshabitada. Me 
refiero, desde luego, a una isla que esta senalada en el mapa como Australia. Intente 
trabajar en alguna parte bastante remota de la manigua, hasta que una serie de 
descalabros me obligaron a volver, como mejor pude, hacia las ciudades. Volvia hacia la 
civilizacion, pero esto le parecerfa extrano si conociese las ciudades. Como golpe final de 
mala suerte, el animal que me transportaba cayo enfermo y murio en el desierto, y yo me 
quede como si hubiera estado en un cuerno de la luna. Nadie en estas historicas regiones 
tiene una idea de como es aquella tierra, o una gran cantidad de personas tienen 
exactamente la misma idea que pudieran tener de la luna. Existian las mismas 
posibilidades de cruzar aquel infinito de tierra inutil remendada de zarzas que de 
convencer a un cometa que hubiera lanzado a uno al espacio de que le llevara de nuevo a 
su hogar. Camine con esfuerzo y completamente insensible hasta que vi algo que me 
parecio un alto matorral azul que no era como las monotonas masas grisaceas de estos. 
Despues comprobe que era humo. Hay un buen proverbio, jvive Dios!, que dice que 
donde hay humo hay fuego. Es un gran proverbio, y alguien ha escrito tambien que donde 
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hay fuego hay un hombre, pero nadie sabe cual de los dos es mayor milagro. Bueno, 
encontre a alguien, pero que en realidad no era nadie. Me atrevo a decir que habrfa 
encontrado en el toda clase de defectos si me hubiera tropezado con el en una ciudad o en 
el club. Pero entonces era como un mago; para mi tuvo un poder que no teman los 
animales, los pajaros o los arboles: me dio unos alimentos cocidos y me puso en camino 
directo de una hacienda. En esta, que era un puesto avanzado en el desierto, me ocurrio 
igual. No hicieron rnucho por mf porque no podfan, pero hicieron algo y no esperaron a 
que yo se lo pidiera. En resumen: llegue al fin a un puerto y conseguf un contrato de 
trabajo para pagar mi pasaje con el dueno de un barquichuelo. Aunque este hombre no 
era muy agradable y yo no estaba especialmente comodo, no fue con proposito de 
suicidarme por lo que una ola me arrollo de pronto una noche y me arrastro lo bastante 
cerca, sin embargo, para ser visto y para lanzar el grito de «hombre al agua». El sucio 
barquichuelo, con su todavfa mas sucio capitan, costeo cerca de cuatro horas tratando de 
recogemre, pero no pudo hacerlo, y fui casualmente recogido por una especie de canoa 
indfgena, conducida a remo por un medio indfgena lunatico que vivfa real y 
verdaderamente en una isla desierta. Le llame de la misma manera que habfa estado 
llamando inutilmente al barco, y el me dio conac y todo lo demas como la cosa mas 
natural del mundo. Era todo un caracter, un hombre bianco o blanquecino que no llevaba 
mas que unas gafas y adoraba a un dios de su exclusiva propiedad que habfa hecho con 
un viejo paraguas. No le parecio extrano que yo le pudiera ayuda, y me la dio a su 
manera. Luego llego el dfa en que vimos un vapor muy lejos, que pasaba ante la isla, y yo 
llame y llame y ondee largas sabanas y toallas y encendf luces e hice lo que se hace en 
estos casos. Y finalmente el buque altero su ruta y toco en la isla para llevamos; todo fue 
demasiado seco y oficial, pero lo hicieron como un deber. Durante este tiempo, y 
especialmente en este ultimo y largo viaje de regreso al hogar, estuve cantando en mi 
interior un canto tan viejo como el mundo: «Coelum non animan...» Por las aguas de 
Babilonia, o, en otras palabras: de todas las cosas, lo peor es el destierro. Despues de 
haber escapado por un pelo a la rnuerte llegue al muelle de Liverpool, igual que un 
escolar regresa a la casa de su padre el primer dfa de las fiestas de Navidad. Me habfa 
olvidado de que no tenfa dinero, y pedf a un hombre que me diera o prestara algo, por lo 
que fui inmediatamente detenido como mendigo y ernpece mi carrera de delincuente 
durmiendo en la carcel. 

» Creo que ya comprende el punto economico de la parabola. Habfa estado en el fin del 
mundo y entre la hez del mundo; entre toda especie de galopines que teman muy poco 
que dar y que estaban con frecuencia completamente mal dispuestos a dar. Habfa 
ondeado telas para llamar a los barcos que pasaban y llamado a gritos a los viajeros que 
cmzaban, y sin duda fui cordialmente maldecido por hacerlo. Pero nadie encontro raro 
que pidiese ayuda. Nadie penso que fuera criminal que llamase a gritos a un vapor 
cuando me estaba ahogando, ni me arrastraron a un campamento cuando estaba 
agonizando. En todos aquellos mares salvajes lugares desolados, la gente cree que tiene 
que socorrer al que se ahoga y al que agoniza. No me castigaron nunca por estar sumido 
en la necesidad hasta que llegue a una ciudad civilizada. Nunca me llamaron delincuente 
por pedir ayuda hasta que regrese a mi propia casa. 

» Bueno, si ha comprendido usted la moderna parabola del hijo prodigo, puede que 
comprenda por que piensa que ha encontrado al cerdo cuando llega a su hogar; mas 
cantidad de cerdo que de temeras engordadas. El resto de la historia consiste en una gran 
cantidad de ultrajes a la policfa, violando y entrando en varias casas, y otras muchas 
cosas mas. Mi familia cree que yo puedo ser domesticado o que mi posicion puede 
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regularizarse, principalmente, imagino -y en el caso de alguno de ellos por lo menos-, 
porque personas como usted y como su tfa conocen ya el secreto y es amiesgado y 
socialmente delicado. El caso es que vamos a reunimos aquf esta tarde y a formar un 
comite para devolverme la honorabilidad. Pero no creo que se den completamente cuenta 
del trabajo que se han tornado. No creo que ellos sepan exactamente lo que les sucede a 
las personas como yo, y esta es la causa por la que deseo que usted lo comprenda antes de 
que empiecen a charlar, y por lo que le he contado a usted lo que llamo la parabola del 
destieno. Siempre recuerdo que durante todo el tiempo que estuve entre extranos, por no 
decir tmhanes, tuve suerte. 

Habfan estado sentados sobre un banco durante la conversacion, y Millicent se levanto 
cuando vio al gmpo del padre y los hermanos vestidos de negro acercarse a ellos a traves 
del prado. 

Alan Nadoway permanecio sentado con una ostentosa languidez, y su expresion se hizo 
mas severa cuando se dio cuenta de que el viejo Jacob Nadoway marchaba delante de los 
demas y que su rostro estaba oscuro como una chimenea a la luz del sol. 
Instantaneamente se vefa que algo nuevo y desagradable habfa ocurrido. 

-Acaso seapueril informarte -dijo el padre con fuerte acritud- de que se ha cometido otro 
robo en la vecindad. 

-^Otro? -dijo Alan levantando sus parpados-. cual es ese otro? 

-La senora Mowbray -dijo el padre severamente- fue anteayer a visitar a su amiga la 
senora Crayle. Ella estaba trastornada con lo que habfa ocurrido en nuestra propia casa, y 
parece que tambien ocurrio algo una hora antes en la casa de Crayle. 

-^Que robaron a los Crayle? -pregunto el joven con paciente interes-. ^Como supieron 
que habfa habido un ladron? 

-El ladron fue sorprendido y huyo -dijo Jacob Nadoway-. Desgraciadamente se le cayo 
algo en su prisa por escapar. 

-jDesgraciadamente! -repitio Alan-. ^Desgraciadamente para quien? 

-Desgraciadamente para ti -dijo su padre. 

Hubo un penoso silencio, y John Nadoway lo rompio de una manera disparatada, pero 
completamente alegre. 

-Mira, Alan -dijo-, si hemos de ayudarte, tienes que acabar con esta clase de juegos. 
Nosotros podemos olvidarlo, como si se tratara de una broma, cuando nos lo hagas a 
nosotros, aunque asustes a la senorita Milton y a la senora Mowbray. Pero <;cdmo 
demonios vamos a poderte librar de la Policfa si entras en las casas de la vecindad y dejas 
tu pitillera con una tarjeta de visita dentro? 

-Descuidado, descuidado -replied Alan en tono molesto, levantandose de su asiento con 
las manos en los bolsillos-. Debenustedes tener en cuenta que estoy en los comienzos de 
mi camera como ladron. 

-Estas en el final de tu camera de ladron -dijo el viejo Nadoway-, o, de otro modo, estaras 
en el inicio de tu camera como convicto por cinco anos en Dartmoor. Con la pitillera y la 
tarjeta, la senora Crayle puede acusarte, y lo hara si yo lo autorizo. Ha venido aquf solo 
para ofrecerte una oportunidad, a ti, que has despreciado mil. Abandona el negocio de 
robar aquf, ahora mismo, y yo te encontrare una ocupacion. Lo tomas o lo dejas. 

-Tu padre y yo -indico Norman Nadoway con su suelto y delicado acento- no siempre 
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estamos acertados en el tratamiento de los casos dificiles, pero en este esta evidentemente 
en lo justo. Yo no tengo hacia ti grandes simpatias en muchos aspectos, pero una cosa es 
olvidar que un hombre ha robado cuando podia estar muriendose de hambre, y otra 
completamente distinta olvidar que prefiere irse a morir de hambre cuando solo se puede 
dedicar a robar. 

-Eso esta bien dicho -asintio el estoico John con fraternal admiracion-. Nosotros estamos 
dispuestos a reconocer a un hermano que ya no es un ladron. La otra cosa que podrfamos 
reconocer seria un ladron que ya no fuese un hermano. ^Eres exactamente nuestro 
hermano Alan, a quien nuestro padre esta dispuesto a dar una ocupacion, o eres un 
individuo de la calle que tenemos a mano para entregar a la policia? Lo que no puedes ser 
es ambas cosas a la vez. 

Los ojos de Alan vagaron un momento por la casa familiar y por el jardin y se detuvieron 
un instante sobre Millicent con cierta expresion de temura. Luego se sento de nuevo en el 
banco con los codos sobre las rodillas y enterro la cabeza entre las manos, como si 
estuviera luchando en oracion o por lo menos en una perplejidad de espiritu. Los otros 
tres hombres permanecieron de pie, esperando con embarazosa rigidez. 

A1 fin levanto de nuevo su cabeza, echando hacia atras sus melenas negras, y todos 
vieron que su rostro palido tenia una nueva expresion. 

-Bueno -dijo el viejo Jacob como nueva suplica-. ^Abandonarfas ese maldito asunto de 
asaltar casas? 

-Si, padre -dijo gravemente Alan levantandose-. Ahora empiezo a ver las cosas 
seriamente, y comprendo que tienes derecho a que te lo prometa. Abandonare el negocio 
de asaltar casas. 

-jGracias, Dios mio! -exclamo su hermano Norman- No voy a moralizar ahora, pero ya 
veras que es una cosa distinta cualquier ocupacion que tengas ahora. Y sera una de esas 
ocupaciones en que un hombre no necesita ocultarse. 

-Despues de todo, es una repugnante ocupacion esa de robar -indico John en un intento 
de jovialidad y de reconciliacion general-. Debe de ser una pesadilla penetrar sin razon en 
una casa desconocida, algo asi como quien trata de ponerse los pantalones del reves. 
Comprobaras que es mejor tener una ocupacion, y conseguiras con ello la paz del 
espiritu. 

-Si -dijo Alan pensativamente-, todo lo que decis es verdad. Complica la vida 
enormemente tratar de conocer el paradero de los tesoros. No, voy a enderezar mi vida en 
una nueva direccion. Voy a reformarme y a seguir una linea de conducta distinta en 
adelante. Siempre he creido que robar bolsillos es una profesion mas lucrativa en 
nuestros dias. Un amigo mio se las arregla perfectamente con las personas que salende 
las estaciones del «metro». 

Sin duda se trata de gente mucho mas pobre que las que poseen todas esas cajas y joyas, 
pero son mas numerosas, y es maravilloso lo que se puede conseguir al cabo del dia. Mi 
amigo viene a reunir unos quince chelines en monedas de seis peniques y calderilla a las 
salidas de los cinematografos, pero hay que tener unos dedos muy habiles. Yo creo que 
aprendere con facilidad su arte. 

Hubo un silencio de asombro, y luego dijo Norman con su ponderada voz: 

-Seria de mucha importancia para mi saber si se trata de una broma. 
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-^Una broma? -replico Alan con aspecto de estar algo alejado de aquel lugar-. Una 
broma... jOh, no! No es una broma. Es una ocupacion. Y una ocupacion mejor que el 
trabajo que mi padre pudiera ofrecerme. 

-Entonces prefieres terminar en presidio -dijo el anciano, y su voz retumbo en el jardin 
como un canonazo-. Despejanos este sido en tres minutos o llamare al policia que esta en 
la calle. 

Y con estas palabras le volvio la espalda y se alejo, seguido de sus otros dos hijos. Alan 
permanecio solo, de pie junto al banco, como una estatua. 

El jardin, realmente, se habia oscurecido algo, dando a las cosas el aspecto estatuario, con 
el lento avance del crepusculo, y su exhuberante florecimiento se velaba un poco con la 
oscuridad y con los humedos vapores que empezaban a levantarse de las praderas 
cercanas, aunque sobre las cabezas el cielo era claro y empezaban a aparecer los puntos 
brillantes de las estrellas en la oscuridad grisacea. La mujer se movio muy rapidamente, 
dirigiendose a traves de un prado, donde el hombre permanecia de pie junto al banco. Su 
seriedad y su silencio le hacian parecer mas consciente de su ultima incongmencia. El 
rostro de Millicent, que era habitualmente muy serio, aparecia fmncido en aquellos 
momentos con una mueca de burla. 

-Bueno -dijo-. Buena la ha hecho usted. 

-Si usted cree -contesto el- que he deshecho las perspectivas que tenia, le dire que no 
pense nunc a en tener ninguna. 

-No, no creo eso -contesto ella-. Cuando digo que la ha hecho usted buena quiero deck 
que se ha extralimitado usted. 

-^Extralimitado en que? -pregunto en tono duro. 

-En mentir -replico ella sonriendo decididamente-. O que ha disfrazado usted la cosa, si 
lo prefiere asi. Yo no comprendo lo que todo esto significa, pero desde luego se que no 
significa lo que usted dice. Yo he podido creer que era usted un ladron y que robaba las 
casas de los ricos, pero cuando dice usted que va a ser un ratero que sustraera seis 
peniques a la pobre gente que va a ver las peliculas, creo sencillamente que eso no es 
verdad, y que persigue algun objeto al decirlo. Es la ultima pincelada que estropea una 
obra de arte. 

-^Que supone usted que soy yo? -pregunto Alan. 

-^No quiere usted explicarmelo? -replico la joven. 

Despues de un corto silencio, el hombre contesto con curiosa entonacion: 

-Hare una excepcion con usted. 

-Muy bien -repuso ella-, todos saben que el defecto de mi sexo es la curiosidad. 

Alan oculto su cabeza entre las manos, y despues de una pausa dijo con un granido: 
-«Amor Vine it Omnia». 

Un momento despues levanto de nuevo la cabeza y empezo a hablar, y Millicent, bajo las 
estrellas, escucho con sus brillantes ojos dilatados de asombro. 


4. - LOS PROBLEMAS DEL DETECTIVE PRICE 
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El senor Peter Price, agente de investigaciones privadas, no era partidario de la 
apreciacion historica del tipo corriente de mujer inglesa, que tanto apasionaba al senor 
Geoffrey Chaucer y al senor Alan Nadoway. La mujer inglesa es una joya de muchas 
facetas, o una flor, si se introducen algunas variaciones botanicas. Y el senor Price habfa 
visto en varias ocasiones ese rostro que la diosa dirige sobre los criados extranos, los 
cocheros aparte, y otros manifiestos enemigos de la sociedad. En aquel momento 
descansaba de una entrevista celebrada con un verdadero ejemplar del tipo, una tal senora 
Milton Mowbray que le habfa hablado con ciertas y decisivas palabras durante cerca de 
tres cuartos de hora, sin decide nada a lo cual el pudiera darle el menor sentido. 

Pero de la conversacion de la mujer pudo obtener algunos datos que completaron sus 
notas hasta llegar a un resultado algo positivo. Ella estaba segura de que habfa habido un 
robo en la casadel senor Nadoway, donde vivfan ella y su sobrina, y que se lo ocultaban; 
asf que no podfa saber si habfa sido robada. Estaba segura de dicho robo, porque un 
objeto perteneciente al joven Nadoway habfa sido encontrado despues de otro robo en 
una casa vecina. Esta otra casa era la de la senora Crayle, y el ladron debfa de haber ido 
allf desde la casa de Nadoway, llevandose consigo lo robado y perdiendo despues un 
objeto en su fuga. Otra prueba del robo es que debio perder algo tambien en casa de 
Nadoway, pues estaba segura de que su sobrina habfa encontrado una especie de broche 
que nadie habfa visto antes. Ahora bien, su sobrina no querfa hablar nada de aquel asunto, 
y todos los demas se ocultaban de ella, esto es, de la indignada senora Milton Mowbray. 

-Parece que se trata de un ladron algo descuidado -dijo el senor Price mirando al techo-. 
Y no se le puede llamar afoitunado en la profesion. Primero roba a otra persona y deja lo 
robado en casa de los Nadoway. Luego roba algo al senor Nadoway y lo deja en la casa 
de la senora Crayle. ^Robo tambien algo a esta senora? Y si lo robo, <^en que casa lo ha 
dejado? 

El detective era un hombre bajo, gmeso y calvo, cuyas facciones parecfan hermeticas, de 
manera que era imposible decir con seguridad si sonrefa; de todos modos, la senora ni 
tenfa caracterni estaba endisposicionde animo parabuscaren su rostro huellas de ironfa. 

-Eso -dijo con aire de triunfo- es precisamente lo que yo digo. Nadie me habla. Todo es 
muy vago. La misma senora Crayle es poco clara. Dice que supone que ha sido un robo, 
porque si no, <;,que motivos tendrfa un hombre para huir? Los Nadoway tampoco son muy 
claros. Les he dicho varias veces que no deben tener en cuenta mi sensibilidad, pues no 
voy a desmayarme aun en el caso de que haya sido robada. Porque realmente creo que 
tengo derecho a saber. 

-Tal vez les ayudarfa un poco -indico el detective particular- si usted les dijera que ha 
sido robada. Vera usted; este asunto me parece bastante embrollado en varios sentidos, 
pero lo que me gustarfa saber es lo que ha sido robado, y a quien. Nosotros 
convendrfamos, en razon de los argumentos, en que hubo dos robos, y si era un solo 
ladron. Es de presumir que era un ladron, porque dejaba en las casas de otras personas 
objetos que usted cree que no le pertenecfan. Pero ninguno de esos objetos, por lo que yo 
puedo comprender, eran propiedad de las personas que robaba. Y, desde luego, ninguno 
de ellos le pertenecfa a usted. 

-^Como podre saberlo? -exclamo la dama con un arrebatador ademan de agnosticismo-. 
Nadie quiere decirme la verdad. Yo he... 

-Mi querida senora -dijo el senor Price con lenta firmeza-. No puede usted obligar a nadie 
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a que le diga la verdad acerca de usted misma. ^Ha perdido usted algo? ^Le falta alguna 
cosa? Y hablando de lo mismo, ^le falta alguna cosa a la senora Crayle? 

-La senora Crayle no quiere decir si le falta algo o no -replied la senora Mowbray con 
repentina acritud-. Es muy vaga en esto. 

-Yo digo -dijo el senor Price moviendo la cabeza pensativamente- que la senora Crayle 
no quiere saber si ha perdido algo o no. Y me parece que usted misma se encuentra con 
identica dificultad. 

Luego, antes de que pudiera darse cuenta de la afrenta y le replicara, dijo rapidamente: 

-Siempre he crefdo que la senora Crayle era una mujer bastante capaz, una gran 
organizadora. 

-jOh! Puede organizar reuniones y manifestaciones y muchas cosas disparatadas -dijo la 
dama victoriana desdenosamente-; puede hablar acerca de la liga contra el tabaco o 
discutir sobre determinadas drogas, pero nunca dice nada de lo que sucede en su propia 
casa. 

-^Pero se lo dira a su marido? -insistio el senor Price-. Tengo entendido que era en su 
tiempo un hombre muy distinguido y, desde luego, de una familia muy antigua. Me 
dijeron que lord Crayle habfa sufrido mucho cuando la deuda rasa se perdio, y no creo 
que su esposa cobre un sueldo por atacar el tabaco. Tienen que ser bastante pobres, y 
seguramente sabran si han perdido algo de valor. 

Se quedo un momento en silencio, meditando, y luego pregunto a quemarropa: 

-^Que es, exactamente, lo que encontraron cuando el ladron huyo? 

-Creo que fue solamente unos cigarros -dijo la senora Mowbray rapidamente-. Una caja 
grande llena, pero en ella habfa una tarjeta de los Nadoway, y creemos que el ladron la 
habfa cogido en su casa. 

-Perfectamente -contesto el detective-. Ahora dfgame usted que otras cosas ha robado en 
su casa. Estoy seguro de que comprendera que si yo tengo que ayudarla debe 
excusarseme que asuma una actitud mas o menos confidencial. Ya se que su sobrina es la 
secretaria del senor Jacob Nadoway, y debo suponer que cuando ella ha tornado esta 
determinacion, quiere decir que necesita trabajar para vivir. 

-Yo me opuse a que ella trabajara para semejantes personas, pero cuando esos gobiemos 
socialistas nos dejaron sin dinero, <;,que podfamos hacer? 

-Comprendo, comprendo -dijo el detective, moviendo la cabeza de una manera casi 
sonadora. 

Su mirada se detuvo de nuevo en el techo, y pareefa estar siguiendo a miles de kilometres 
una serie de pensamientos. Por ultimo, anadio: 

-Algunas veces nosotros miramos esas cosas como asuntos completamente 
despersonalizados. Nada de determinar las personalidades. Vamos a suponer que no 
hablamos de nadie en particular. Yo veo una muchacha que una vez conocio todo lo que 
se relacionaba con el lujo y con las cosas bonitas, y que ha aceptado una vida mas oscura 
y mas liana porque no podfa hacer otra cosa, y que gana su sueldo como secretaria de un 
viejo mezquino, sin esperar nada que pueda implicar una ganancia inesperada. Y veo 
tambien otra cosa curiosa. Un hombre de rancio abolengo condenado a ser una persona 
vulgar, que se ha visto obligado a vivir una vida sencilla, en parte por pobreza y en parte 
porque tenfa una esposa puritana que tenfa la chifladura de ir contra sus antiguos lujos, y 


87 



especialmente contra el tabaco- ^No le sugiere a usted nada todo esto? 

-No, no me sugiere nada -dijo la senora Mowbray levantandose con su crujido de sedas-. 
Lo que veo es que no me satisface nada de lo que usted dice, y no le entiendo. 

-Era, realmente, un ladron muy distrafdo -indico el detective-. Si hubiera sabido lo que 
pasaba, habrfa perdido los dos broches. 

Diez minutos despues la senora Mowbray habfa sacudido sus zapatos del polvo del sucio 
despachodel detective y se encaminaba a difundir sus preocupaciones por otros lugares. 
Mientras tanto, el senor Price se acercaba al telefono con una sonrisa que parecfa tratar de 
ocultarse a si mismo. liamo a un determinado amigo suyo que estaba colocado en el 
departamento oficial de la policfa y converso con el detenidamente. Verso en su mayor 
parte sobre la preponderancia de los robos insignificantes, especialmente raterfas, que se 
senalaban en algunos de los distritos mas pobres de Londres. Y de nuevo, algo 
extranamente, el senor Price anadio notas de su conversacion telefonica a sus notas de la 
conversacion sostenida con la aristocratica senora Milton Mowbray. 

Luego, una vez mas, se reclino en su silla y permanecio mirando fijamente el techo, 
hundido en un profundo pensamiento y con una expresion casi napoleonica, pues, 
despues de todo, Napoleon era tambien bajo de estatura y gmeso en sus ultimos anos. 

La verdad era que el senor Peter Price esperaba otra visita. No estaban las dos visitas 
ligadas entre si, aunque a la senora Mowbray le habrfa sorprendido mucho si hubiera 
visto una figura tan familiar como la de John Nadoway Hijo, entrar en el despacho del 
detective no mucho despues de haberlo abandonado ella. Muchos anos antes, el socio 
joven se habfa visto en trances diffciles para cubrir algunas de las primeras hazanas del 
socio de mas edad. Mucho despues, el viejo Nadoway se enriquecio, y el joven Nadoway 
se decidio lentamente a hacerse tambien respetable, y algunos antiguos escandalos 
llegaron a traducirse en los negocios como una serie de chantajes y disgustos que fue 
diffcil sofocar. El joven John Nadoway habfa recurrido a la agencia privada y a la 
experiencia del senor Price, quien habfa pagado o asustado a los descontentos con tanto 
exito que de nuevo la reputacion de los Nadoway quedo totalmente asegurada. Por esta 
razon el joven Nadoway acudfa una vez mas al senor Price cuando tenfa que hacer frente 
a un escandalo familiar en una escala mas espantosa y gigantesca. 

Porque Alan, que ya no actuaba en el anonimato y como ladron nocturno, sino haciendo 
publico su nombre mas francamente, incluso dejando su tarjeta de visita, habfa declarado 
que era su intencion robar bolsillos para ganarse la vida en las inmediaciones de 
Lambeth, y que si aparecfa en las noticias policfacas no serfa bajo un apodo. En la curiosa 
comunicacion que habfa enviado a sus hermanos declaraba gravemente que mientras no 
hubiera algo moralmente perjudicial para los rateros no podfa tranquilizar su conciencia 
(admitfa que acaso esta era demasiado sensible) enganando a un bondadoso policfa 
dandole un nombre falso. Habfa tratado tres veces, declaraba poeticamente, de llamarse 
Nogglewop, y cada vez su voz languidecio de emocion. 

Tres o cuatro dfas despues de haber recibido su carta sobrevino la catastrofe. El nombre 
de Nadoway, el resultado de tantos esfuerzos, aparecfa escrito en los titulares de todos los 
periodicos de la tarde de una manera muy diferente de aquella en que aparecfa desde 
hacfa mucho tiempo en los titulares de los anuncios. Alan Nadoway, que se decfa el hijo 
mayor de sir Jacob Nadoway (pues este era ya el tftulo de su padre), comparecfa ante la 
policfa acusado de robar bolsillos frecuentemente. 

La situacion era mas sensacionalmente escandalosa y exasperante a causa de que el 
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ladron no solo robaba a los pobres de la manera mas cfnica y despiadada, sino que elegfa 
a los pobres del mismo distrito donde su hermano, el reverendo Norman Nadoway, hacfa 
poco que habfa llegado a ser un parroco caritativo y popular por la canddad de buenas 
obras que realizaba. 

-Parece increible -dijo John Nadoway con fuerte enfasis- que un hombre pueda ser tan 
perverso. 

-Si -anadio Peter Price-, parece increible. 

Luego se levanto con las manos en los bolsillos, miro por una ventana e hizo notar: 

-Usted comprende, puesto que ha llegado a pensarlo asf, que esa es la palabra mas exacta: 
parece increible. 

-Y, sin embargo, ha ocurrido asf -dijo John. 

Peter Price permanecio silencioso tanto tiempo que John salto de pronto, como puede 
hacerlo un hombre que oye ruido. 

-^Que diablos le parece esto a usted? -pregunto-. ^No es completamente cierto que ha 
ocunido? 

Peter movio la cabeza y respondio: 

-Si usted afirma que el hecho ha ocunido, sf, yo estoy completamente seguro, pero si 
usted me pregunta si ha sucedido, ya no puedo asegurarselo. Hasta ahora solo empiezo a 
tener una sospecha muy poco concreta. Mire, yo no quiero hacer nacer ni esperanzas ni 
sospechas todavfa, pero si me permite que vea al abogado que va a defender a su 
hermano, me parece que podre sugerirle algo a usted. 

John Nadoway abandono el despacho del detective con paso lento y expresion perpleja, 
que le duro todo el camino hasta su casa, donde llego aquella tarde guiando el automovil 
con su habitual competencia, y donde permanecio sin abandonar aquella inusitada 
perplejidad y tristeza. Todo habfa surgido tan embrollado y tan lamentablemente que se 
encontraba impelido contra los extremos de su vida de una manara para la que carecfan 
de experiencia los hombres de su clase. Podfa haber dicho con toda sencillez que no era 
un pensador, y no se habrfa encontrado nada extrano en que un hombre caminase de la 
vida a la mueite sin detenerse en ningun lado a pensar. Pero todas las cosas en la 
conducta de aquel poco practico detective particular eran condenadamente misteriosas. 
Hasta los oscuros arboles de delante de la casa de su padre parecfan erguirse como 
sombras seipentinescas, como enormes signos de interrogacion. Las estrellas parecfan 
esas otras estrellas que se llaman asteriscos, y que se ponen en los pasajes suprimidos de 
los acertijos o de los monogramas. Y la unica ventana iluminada en la masa oscura de la 
casa era como un ojo que miraba de soslayo. Lo unico que comprendfa demasiado bien 
era que una nube de sombra y de ruina se cemfa sobre la casa como una tormenta antes 
de estallar. Era la misma clase de ruina que el habfa tratado de conjurar durante toda su 
vida. 

En la sombra del mirador, con una especie de silenciosa conmocion, se acerco a 
Millicent, que contemplaba sentada en una mecedora la oscuridad del jardfn. 

Cuando vio y sintio la presencia de la robusta figura del hombre de negocios 
oscureciendo el debil resplandor que llegaba sobre el prado, una especie de nube paso por 
sus ojos, en los que no habfa dolor, aunque sf un poco de ternura. Sintio que una especie 
de melancolica amistad salfa de ella en ondas simpaticas hacia aquel hombre fuerte. 
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prospero e infeliz, como hacia una persona que fuera muda o ciega. No pudo analizar este 
entemecimiento, que era tambien algo doloroso, hasta que recordo que ella estuvo a 
punto de enamorarse de el cuando era un muchacho que jugaba en aquel jardin. No supo 
por que sentia de un modo penetrante y casi tragico no estar enamorada de el en aquellos 
momentos, no poder nunca, nunca, enamorarse de aquel hombre bueno, que poseia la 
bondad de todos los hombres buenos que piensan que decir la verdad es tan obligatorio 
como lavarse los dientes. Amarle seria como amar a una persona que no tuviera mas que 
dos dimensiones. 

Y sentia que se habia abierto en ella misma un abismo como una nueva dimension, lleno 
de estrellas invertidas y de los inveitidos infinitos de Einstein. Con dificultad podia ver 
en este abismo mas alia de si misma, y con dificultad encontraba la positiva innovacion; 
pero, en cambio, veia claramente la negacion insistente: que no estaba enamorada de 
John Nadoway. 

Todolo que podia darle era su fria compasion, que iba hacia el, sin reservas, como hacia 
un hermano. 

-Siento mucho -dijo- todo lo que ahora debe de estar sufriendo, que le parecera una 
pesadilla. 

-Gracias -contesto el, no sin emocion-. Sin duda estamos atravesando un tiempo de 
prueba, y la simpatia de los viejos amigos no nos lastima. 

-Yo se lo bueno que ha sido usted siempre -dijo ella- y lo duramente que ha tenido que 
trabajar para evitar todo lo que fuera descredito. Y esto que ocurre debe de parecerle 
vergonzoso. 

-Me temo que no solo deba parecer asi -replied-, pues un Nadoway robando bolsillos es 
casi lo peor que se puede imaginar. 

-Pero ocurre -indico ella moviendo la cabeza extranamente- que a traves de lo peor que 
uno puede imaginarse viene lo mejor que no se puede imaginar. 

-Me parece que no he entendido lo que quiere decir -dijo el socio mas joven. 

-Digo que se puede ir a traves de lo peor hacia lo mejor, como se puede ir al Este a traves 
del Oeste -contesto la joven-. Y hay realmente un sitio en el mundo, al otro lado del 
mundo, donde el Este y el Oeste son uno solo. ^No le parece a usted que hay algo tan 
terriblemente bueno que deba parecer malo? Mirar al cielo pone como un borron en la 
retina. Y despues de todo -anadio casi en un suspiro-, el sol se oscurecio una vez porque 
un hombre era demasiado bueno para vivir sobre la tierra. 

El socio joven reanudo su trabajosa marcha con un nuevo motivo que anadir a sus 
angustias: que entre los habitantes de la casa habia una muchacha lunatica. 


5. - EL LADRON A PRUEBA 


Hubo una extraordinaria agitacion y gran cantidad de aplazamientos para la vista de la 
causa de Alan Nadoway, extrano si se tiene en cuenta que solo se trataba de la causa de 
un vulgar ratero. Al principio se dijo por todas partes, y al parecer con fundamento, que 
el detenido iba a declararse culpable. Luego vinieron toda clase de conmociones en el 
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cfrculo al que pertenecfa socialmente y una serie de privilegiadas entrevistas entre el 
detenido y los miembros de su familia. Pero hasta que su padre, el viejo Jacob Nadoway, 
no envio a su secretaria particular a la carcel a celebrar aparentemente largas entrevistas 
sin precedente no se conocio la noticia de que el iba a alegar que no era culpable. Luego 
hubo la misma historia de disputas y rumores acerca de la eleccion del abogado defensor, 
y finalmente se anuncio que el detenido insistfa en defenderse el mismo. 

La causa contra el se vio ante un juez y un jurado, y el fiscal abrio la vista con tonos de 
austera excusa. El detenido era, desgraciadamente, el hijo de una poderosa y distinguida 
familia, el borron sobre los blasones de una noble, generosa y filantropica casa. Todos 
estaban enterados de las grandes reformas hechas en favor de los empleados, reformas 
que siempre estuvieron unidas al nombre del hermano mayor, el senor John Nadoway. 
Este hombre desgraciado, Alan Nadoway, fue siempre un punto negro, una carga y una 
desgracia para su familia. Fue acusado, y tal vez convicto, de intento de robo en las casas 
de su familia y de sus amigos. 

Aquf interrumpio el juez, diciendo: 

-Es una acusacion improcedente. No encuentro nada que se refiera a esos atracos en el 
sumario por el cual esta siendo juzgado el detenido. 

Este dijo con voz alegre: 

-No importa, senor juez. 

El fiscal presento sus excusas y prosiguio. 

De todos modos, no podrfa caber la mas pequena duda acerca de la acusacion de 
pequenos hurtos ante los testigos que se proponfa hacer comparecer ante el tribunal. 

El agente Brinle presto juramento e hizo su declaracion con un murmullo largo y 
monotono. 

-Actuando por informes recibidos, seguf al detenido desde la casa del reverendo Norman 
Nadoway hacia el Yperion Cinema Theatre, a unos cien metros de distancia, y vi que 
metfa su mano en el bolsillo del abrigo de un nombre que estaba de pie debajo de un 
farol, y despues de aconsejar a este hombre que mirara lo que tenfa en sus bolsillos, seguf 
al detenido, que se habfa acercado a la multitud que estaba fuera del teatro, y entonces un 
hombre de aquellos se volvio y acuso al detenido de haberle quitado algo del bolsillo, y le 
dijo que se fuera de allf corriendo; pero llegue yo y evite la huida, y le pregunte si 
acusaba a este hombre, y el contesto que sf, y entonces el detenido dijo que acusaba al 
otro de haberle acometido, y mientras yo preguntaba a ese hombre, el detenido corrio y 
fue a meter la mano en el bolsillo del chaquet de un hombre que estaba en la cola. Yo dije 
a este hombre que examinara sus bolsillos, y me lleve detenido al acusado. 

-^Quiere usted hacer alguna pregunta al testigo? -pregunto el juez. 

-Estoy seguro de que su senorfa me perdonara en estas circunstancias -dijo el detenido-, 
si no estoy familiarizado con las costumbres de este tribunal; pero, ^puedo en este 
momento preguntar si la acusacion va a llamar a esas tres personas a quienes se supone 
que yo he robado? 

-No tengo ningun inconveniente en declarar-afirmo el fiscal- que vamos a hacer 
comparecer a Harry Hamble, corredor de apuestas en las carreras, el hombre de quien se 
ha dicho que habfa amenazado al detenido, y a Isidor Green, el ultimo de los robados por 
el acusado antes de su detencion. 
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~iY que pasa con el primero de los ties? -pregunto el detenido-. <;,Por que no ha sido 
llamado? 

-Es una realidad, senor juez -dijo el abogado- que la policfa ha sido incapaz de 
descubrirlo. 

-^Puedo preguntar al testigo -dijo Alan Nadoway- como se ha producido este estado de 
cosas? 

-El hecho es -indico el agente- que mientras yo le volvi la espalda unos instantes, el se 
marc ho. 

-^Quiere usted decir -pregunto Nadoway- que hablo con un hombre que era victima de un 
robo y que podia recobrar sus peitenencias, y que huyo instantaneamente, sin dejar su 
nombre, como si fuera un ladron? 

-No lo comprendo, pero asi fue -dijo el policfa. 

-Con la venia de su senorfa -intervino el detenido-, todavia hay otro punto. Mientras 
aparecendos nombres como testigos, uno solo, el senor Hamble, figura como querellante. 
Parece como si hubiera algo raro acerca del tercer testigo. ^Lo cree usted asi, agente? 

-Tengo que decir que hay algo vago -admitio con un ligero gesto-. El testigo es uno de 
esos musicos cuyos conocimientos economicos son originales. Le dije que mirara si le 
faltaba algo, y lo conto mas de seis veces. Algunas veces conto seis chelines y ocho 
peniques, y otras tres chelines y cuatro peniques, y hasta llego a contar cuatro chelines. 
Nosotros pensamos entonces que no estaba completamente en su... 

-Esto es muy irregular -corto el juez-. Ya se que el testigo Isidor Green prestara 
declaracionmas tarde. Pero creo que la acusacion haria mejor si empezara por llamar sin 
demora a los testigos. 

El senor Harry Hamble llevaba una corbata muy deportiva y mostraba la expresion de 
grave jovialidad que es habitual en aquellas personas que hacen valer su respetabilidad 
aun en el bar. No era incapaz, sin embargo, de cordiales manifestaciones, y afirmo que 
habia golpeado en la cabeza al individuo que trato de robarle. En respuesta a las 
preguntas de la acusacion, refirio la historia en terminos parecidos a como lo habia hecho 
el agente, no sin exagerar un poco su belicosidad. En respuesta a las preguntas del 
detenido, admitio que el se habia trasladado inmediatamente al Pigand Whistle 3 de la 
esquina. 

El acusador salto con teatral indignacion y pregunto el significado de esta insinuacion. 

-hnagino -dijo el juez un tanto severamente- que el detenido quiere decirque el testigo no 
sabia despues con exactitud lo que habia perdido. 

-Si -dijo Alan Nadoway, y habia algo curioso y atrayente en la vibracion de su profunda 
voz-. Me propongo decir precisamente que el testigo no sabia con exactitud lo que habia 
perdido. ^Fue usted al Pigand Whistle y estuvo bebiendo unas rondas, como acostumbra? 

-Senor juez -dijo el abogado acusador-, debo protestar energicamente, porque el detenido 
se propone difamar la conducta del testigo. 

-jDifamar su conducta! jAl contrario: estoy glorificandola! -exclamo Nadoway 
calurosamente-. Estoy exaltando y casi divinizando su conducta. Estoy haciendo resaltar 
que ejercia en noble escala la antigua viitud de la hospitalidad. Si digo que da usted 


3 Pigand Whistle, nombre de un conocido establecimiento de comidas y bebidas. 
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buenas comidas, ^difamo con ello su conducta? Si invita a usted a comer a otros seis 
abogados y comen ustedes muy bien, <;,va usted a ocultarlo como si fuera un crimen? 
^Estara usted avergonzado de su generosa hospitalidad, senor Hamble? 

-jOh, no, senor! -dijo el senor Hamble. 

-Desde luego que no -dijo el senor Hamble casi con modestia-. Seguro que no, senor. 

-Usted siempre, asi lo creo yo -continuo el detenido-, siente amistad por el ser humano, y 
en particular por los companeros que elige y, si pudiera, los invitarfa siempre a beber 
unas cuantas rondas. 

-Creo que si, senor -dijo el virtuoso corredor. 

-Y si no lo hace siempre asi -continuo Alan afablemente- sera porque no siempre esta en 
condiciones economicas de hacerlo. ^Por que lo hizo usted asi en aquella ocasion? 

-Bueno -admitio el senor Hamble, confuso-, supongo que debia de estar algo bien de 
dinero aquella tarde. 

-^Inmediatamente despues de ser robado? -dijo Nadoway-. Muchas gracias. Eso es todo 
cuanto deseaba preguntarle. 

El senor Isidor Green, maestro del violin, con largo y filamentoso cabello y un abrigo 
descolorido y verdoso, era, en efecto, tan difuso como lo habia presentado la policia. 
Durante la declaracion principal acabo por decir que recordaba ciertamente que le parecia 
haber sentido que sus bolsillos eran registrados; pero durante las corteses y simpaticas 
preguntas de Nadoway estuvo extraordinariamente nebuloso. Parecia que con la ayuda de 
dos o tres amigos de un superlativo talento matematico habia logrado por fin el fume 
convencimiento de que despues de ser robado aunposeia tres chelines y siete peniques. 

-Mi pensamiento esta completamente concentrado en mi obra artistica -dijo con no poca 
dignidad-. Es posible que mi esposa lo supiera. 

-[Admirable jdea, senor Green! -indico Nadoway vivamente-. Tengo el gusto de citar a 
su esposa como testigo de la defensa. 

Todos le miraron con asombro, pero era indudable que Nadoway estaba serio, y con una 
gravedad matizada de cortesia procedio a llamar a sus propios testigos, que eran nada 
menos que las dos esposas de los dos testigos de la acusacion. 

La esposa del violinista hablo, salvo en un punto, en apoyo del testigo anterior. Era una 
mujer fuerte y de buena presencia, probablemente la rnujer indicada para comparecer 
despues del poco matematico senor Green. Dijo con agradable voz que ella sabia todo 
acerca del dinero de Isidor y lo que ocurrra con el; que era un buen rnarido, que no tenia 
aptitudes extravagantes y que seguramente la tarde del robo llevaba en su bolsillo dos 
chelines y ocho peniques. 

-En ese caso, senora Green -dijo Alan-, parece que las aptitudes de su rnarido para 
encontrar amigos matematicos son tan excentricas como su aptitud con las matematicas. 
El y sus amigos estuvieron de acuerdo en que tenia tres chelines y siete peniques. 

-Es un genio -disculpo ella con algo de orgullo. 

La senora de Harry Hamble era de un tipo completamente distinto, y en comparacion con 
el senor Harry Hamble, tambien un poco depresivo. Tenia las facciones anchas y la boca 
avinagrada, tan corriente en las mujeres cuyos maridos encuentran refugio en los Pigand 
Whistle. Preguntada por Nadoway si la fecha en cuestion tenia para ella algun recuerdo, 
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contesto asperamente: 

-Nunca me dice las cosas. Debe de haber tenido un aumento de sueldo del que no me ha 
informado. 

-Comprendo -dijo Nadoway-. ^Usted cree que invito a beber a varios amigos aquella 
tarde? 

-jQue invito! -exclamo la afectuosa mujer con voz seca-. jQue invito a beber! jQue los 
condeno a beber, mas bien! El tomo todo lo que pudo, si no le costo nada, pero no pago a 
nadie. 

-^Como lo supo usted? -pregunto el detenido. 

-Porque me trajo su jornal de costumbre y un poco mas -dijo la senora Hamble como si 
aquello fuera un agravio. 

-Esto es un poco embarullado -indico el juez. 

-Me parece que puedo explicarlo -dijo Alan Nadoway- si su senorfa me permite que 
ocupe mi puesto en el banquillo por unos minutos antes de hacer mi defensa. 

No habia ninguna dificultad, puesto que el detenido tenia la doble personalidad de 
acusado y defensor. 

Alan presto juramento y se quedo contemplando al abogado acusador con melancolico 
gesto. 

-^Niega usted -pregunto el abogado- haber sido detenido por el guardia cuando tenia la 
mano dentro de los bolsillos de esas personas? 

-No -dijo Nadoway agitando tristemente la cabeza-. jOh, no! 

-Eso es muy extraordinario -dijo el acusador-. Me parece que esta usted abogando por la 
no culpabilidad. 

-Si -replied Nadoway tristemente-. jOh, si! 

-^Que significa todo esto? -pregunto el juez con repentino enfado. 

-Senor -dijo Alan Nadoway-. Puedo aclararlo todo en cinco palabras. Pero en este 
tribunal no basta con aclarar las cosas, es preciso probarlas. Y, sin embargo, es bastante 
sencillo. Yo meti las manos en sus bolsillos, pero puse dinero en ellos en lugar de 
quitarlo. Y si ustedes se fijan, veran que eso lo explica todo. 

-Pero, ^por que demonios hacia usted una cosa tan disparatada? -pregunto el juez. 

-jAh! -dijo Nadoway-. Temo que sea muy largo de explicar. Y acaso no sea este el mejor 
sitio para explicarlo. 

La explicacion del problema practico fue completamente establecida entodos sus detalles 
en el discurso final que el detenido pronuncio en su defensa. Senalo como evidente 
solucion del primer problema la desaparicion repentina de la primera victima. El 
desconocido economista era una persona mucho mas perspicaz que el festivo senor 
Hamble o el artistico senor Green. Una ojeada a sus bolsillos le habia hecho ver que tenia 
algun dinero mas del suyo propio. Una posible familiaridad con la policia le sugirio la 
fuerte duda de si se le permitirfa conservarlo o no, y entonces se desvanecio con la 
habilidad de un mago o de un hada. El senor Hamble, en un estado confuso de alegrfa, 
casi se sorprendio de encontrar que de sus bolsillos cada vez salia mas dinero, y, para 
etemo credito suyo, lo habia dedicado a convidar a sus amigos. Y despues de todo esto 
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todavfa le quedo un poco mas de su salario habitual, bastante para hacer nacer siniestras 
dudas en la imaginacion de su esposa. Por ultimo, y por increfble que pudiera parecer, el 
senor Green y sus amigos habfan llegado verdaderamente a un correcto calculo del 
numero de monedas que habfa en el bolsillo. Y si existfa un exceso con lo que calculaba 
su esposa, era por la sencilla razon de que le habfan anadido algunas monedas desde que 
saliode su casa cuidadosamente cepillado y abotonado aquella manana. Todo, en efecto, 
abogaba por la extrana afirmacion del detenido de que habfa metido la mano en unos 
bolsillos, pero no los habfa vaciado. 

En medio de un profundo silencio, el juez no pudo hacer mas que aconsejar al Jurado que 
absolviera, y el Jurado absolvio. Pero el senor Alan Nadoway salio disparado como una 
flecha de la sala del tribunal, eludiendo a los periodistas y amigos, y especialmente a su 
familia. Por una cosa: porque habfa visto dos hombres de caras contrafdas y gafas que le 
miraban como si fueran psicologos. 


6. - LA PURIFICACION DEL HOMBRE 


El juicio y la absolucion de Alan Nadoway por el tribunal fue solamente un epflogo del 
drama real. El, para jugar limpio, habrfa dicho que aquello era solo una arlequinada. La 
verdadera escena decisiva y la cafda del telon serfan en el gran escenario de «Los prados» 
que Millicent, curiosamente, habfa considerado siempre como una especie de escenario, 
severo y casi extravagante, con las melladas siluetas de las platas exoticas como 
mandfbulas de tiburones y la baja hilera de arqueadas ventanas, semejantes a ojos de 
monstruos. Con todas estas cosas grotescas tenfa mezclado en su imaginacion algo casi 
operfstico y, sin embargo, genuino, algo del sentido real o de la pasion que hubo en el 
Victoriano siglo XIX, a despecho de lo que se ha dicho de los remilgos y restricciones de 
aquella epoca. 

El hombre que estaba delante de ella, con su curiosa y extrana media barba, tenfa un 
aspecto indescriptible que pertenecfa a Alfred de Musset o a Chopin. Ella no supo como 
armonizar aquella mezcla de fantasticos pensamientos, pero comprendio que algo sonaba 
dentro de ella como una vieja tonada. Dijo exactamente estas palabras: 

-No puedo soportar el silencio, porque es injusto. Es injusto para usted. 

Y el contesto: 

-Porque es injusto para mf es por lo que es justo. Esta es la historia entera, aunque me 
parece que usted va a calificarla de historia extrana. 

-No me parece que hable enigmaticamente -continuo Millicent Milton con rapidez-, pero 
necesito que comprenda usted algo mas. Que es injusto tambien conmigo. 

Despues de un silencio dijo el en voz baja: 

-Sf, eso es lo que me ha inducido y eso es lo que me ha obligado a renunciar a mi idea. 
Me he encontrado frente a algo mas grande que el plan completo que habfa hecho para mi 
vida. Bueno. Me parece que voy a tener que contarle mi historia. 

-Creo -dijo ella- que ya me la ha contado usted. 

-Sf -repuso Alan-. Es cierto que le he contado ya mi historia. Todo era rigurosamente 
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cierto, pero todas las cosas importantes se quedaron fuera. 

-En ese caso -dijo Millicent-, me gustarfa ofrla, con todas las cosas importantes dentro. 

-La dillcultad esta -indico el- en que las cosas importantes no pueden ser descritas. Todas 
las palabras son inexactas cuando se trata de describir esas cosas, porque son mas grandes 
que los naufragos y las islas desiertas. Sin embargo, todas ellas estan dentro de mi 
cabeza. Cuando me estaba ahogando en el Pacifico cref tener una vision. Me eleve por 
tercera vez en la cumbre de una gran ola, y entonces es cuando tuve la vision. Creo que lo 
que vi era la religion. 

Alguna cosa se habfa parado y casi endurecido en los involuntarios movimientos 
mentales de la mujer inglesa. Sintio debiles antagonismos hacia algunas asociaciones, y 
no comprendfa hacia cuales. Y como reverenciaba, si bien algo vagamente, la tradicion 
de la alta iglesia, solo comprendfa a medias el prejuicio que se habfa suscitado en ella. 
Los hombres que venfan de las colonias o de los lugares remotos de la tierra y decfan que 
habfan conseguido la religion, casi siempre querfan decir que habfan «encontrado a 
Jesus» o que habfan estado en una reunion protestante en alguna parte; pero la cosa, en 
conjunto, parecfa socialmente incongruente con la cultura de ellos y la de ella. A1 final, 
no era Alan como Alfred de Musset. 

Con la misteriosa clarividencia del mfstico parecio comprender la duda pasajera de la 
muchacha, y dijo con animacion: 

-jOh! No quiero decir que me haya encontrado con un misionero bautista. Hay dos clases 
de misioneros: el recto y el injusto, y ambos son injustos. Son injustos con relacion a las 
cosas que yo pienso. Los misioneros estupidos dicen que los salvajes se arrastran en el 
barro delante de fdolos de barro, y que iran todos al infierno por idolatras, menos los que 
se vuelvan abstencionistas y lleven sombrero hongo. Los misioneros inteligentes dicen 
que los salvajes tienen grandes posibilidades y muchas veces un alto codigo moral, lo que 
es completamente cierto; pero no es ese el quid. Lo que ellos no ven es que con mucha 
frecuencia los salvajes han conseguido mantenerse fuera de la religion, y que gran 
cantidad de personas con un elevado codigo moral no saben lo que significa la religion. 
Correrfan gritando aterrorizados si lograsen echar una ojeada a la religion. Es una cosa 
horrenda. Aprendf algo acerca de esto con el lunatico con quien vivf en la isla desierta. 
Ya le dije a usted que practicamente se habfa vuelto loco, igual que se habfa vuelto 
indfgena; pero habfa algo que aprender de el que no podfa aprenderse en las eticas 
sociales o en los predicadores populares. El pobre individuo habfa colgado cerca de la 
orilla un paraguas antiguo y raro que tenfa casualmente esculpido en el puno un rostro 
grotesco, y cuando empezaba a desvariar, lo que le ocurrfa con mucha frecuencia, 
contemplaba en su delirio el paraguas como un dios, el dios que le habfa salvado; 
golpeaba una especie de relicario y se humillaba ante el y le ofrecfa sacrificios. Este es el 
quid... Los sacrificios. 

Continuo mas lentamente aun y muy pensativo: 

-No quiero decir exactamente que los canfbales tengan razon con sus sacrificios humanos 
y todo lo demas. Estan equivocados -si se fija usted en ello-, estan realmente 
equivocados, porque la gente no quiere ser comida. Pero si yo quiero ser sacrificado, 
^quien puede detenerme? Nadie, ni Dios mismo, me detendra si yo quiero sufrir 
injusticia. Prohibirme sufrir injusticias serfa la mayor de todas ellas. 

-Habla usted algo enigmaticamente -dijo ella-, pero empiezo a tener una idea de lo que 
quiere usted decir. Me parece que no quiere decir que vio desde la cima de la ola la vision 
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del paraguas divino. 

-jY cree usted -pregunto Alan- que lo que yo vi era un cuadro de angeles tocando arpas, 
como aparecen en la Biblia? Lo que yo vi, si es que puedo decir que verdaderamente he 
visto algo, fue a mi padre sentado a la cabecera de la mesa en alguna gran comida o en 
una reunion de directores, y tal vez a todos ellos bebiendo champana a su salud, mientras 
el estaba gravemente sentado sonriendo, con su vaso de agua delante, porque es un 
hombre extraordinariamente abstencionista. jOh, Dios mfo! 

-Bueno -dijo Millicent, a cuyorostro volvio de nuevo la sonrisa-, esoparece, ciertamente, 
algo muy distinto de los cielos y las arpas. 

-Y entretanto -continuo Alan- yo estaba perdido como un alga marina suelta y 
hundiendome como una piedra que va a perderse en el limo del fondo del mar. 

-Era cruel -dijo Millicent con un temblor en la voz. Y, con gran sorpresa suya, contesto el 
con una carcajada: 

-^Piensa usted que quiero decir que les envidiaba? Sena una manera curiosa de creer en 
la realidad de la religion. Ocurrio otra cosa muy distinta. Desde la cima de la ola mire 
hacia abajo y le vi con consternacion y piedad. Desde lo alto de la ola rece, en un 
momento apasionado, para que mi miserable muerte pudiera librarle de este infiemo. 
Honible hospitalidad, horrible cortesfa, honibles cumplidos y agradecimientos, fama y 
publicidad y popularidad de la vieja firma comercial, los viejos y firmes negocios 
tradicionales y el sol del exito en lo mas alto de los cielos reluciendo sobre un espantoso 
sepulcro blanqueado de hipocresfa humana. Y supe que dentro estaba lleno de huesos de 
hombres, de hombres que habfan muerto de sed, de hambre o desesperacion, en carceles 
y hospicios y asilos, porque aquella diosa habfa arruinado un centenar de negocios para 
constmir uno. Horrible latrocinio, honible drama, horrible triunfo. Y lo mas horrible de 
todo, para sumarlo a esos honores, es que amaba a mi padre. Habfa sido bueno para mf 
cuando yo era pequeno y cuando el era pobre y humilde, y como un muchacho empece a 
rendir un culto extremado a sus exitos. El primer anuncio grande en colores era obra mfa, 
que pintanajeaba en los libros de escuela como los demas muchachos. Era un cuento de 
hadas, pero, jay!, de esos cuentos de hadas que uno no puede seguir creyendo. Asf estaba 
yo, sintiendo que sentfa y sabiendo que sabfa. Tiene usted que amar como yo he amado y 
odiar como yo he odiado antes de ser la cosa remota que se llama religion, y cuyo otro 
nombre es el sacrificio humano. 

-Pero, seguramente -dijo Millicent-, las cosas van ahora mucho mejor en los negocios. 

-Sf -acepto-, las cosas estan mejor, y esto es lo que las hace peores. Esto es lo peor de 
todo. 

Hizo una pausa un momento y continuo en tono mas bajo: 

-Jacky Norman son buenos muchachos, tan buenos como pueden ser -dijo-. Y han hecho 
las cosas lo mejor que saben; pero, ^por que? Para cubrirlo todo. Para poner una nueva 
capa de cal en el blanqueado sepulcro. Las cosas seran olvidadas, desapareceran de la 
conversacion, se pensaran mejor -mas caritativamente-, y todo pasara a ser una vieja 
historia. Pero no hay nada que hacer con que las cosas «sean» en el mundo donde las 
cosas son y siempre son: en el mundo de los cielos y el infiemo. Nadie se ha disculpado. 
Nadie se ha confesado. Nadie ha hecho penitencia. Y en aquel momento, desde lo alto de 
la ola, yo dije a Dios que podfa hacer penitencia... jOh! ^No me comprende usted? ^No 
comprende usted que superficiales son todos esos modemismos cuando dicen que no hay 
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nada semejante a la compensacion o la expiacion, cuando esta es una cosa por la que toda 
la tierra esta enferma ante los pecados del mundo? Todo el universo era injusto mientras 
la mentira de mi padre florecfa como el verde laurel. No habfa respetabilidad que pudiera 
redimirle. Habfa religion, expiacion, sacrificio, sufrimiento. Alguien debfa ser 
extremadamente bueno para compensar lo que era tan malo. Alguien debfa ser 
necesariamente bueno, hundir con su peso los platillos de la balanza del juicio. El era 
cruel y consegufa credito con ello. Otro tenfa que ser bueno y desacreditarse. 
^Comprende usted? 

-Sf, empiezo a comprenderle -dijo ella-. Pienso que es usted algo increfble. 

-Yo jure en aquel momento -dijo Alan- que a mf me llamarfan todo lo que debfan 
llamarle a el. Yo tendrfa el nombre de ladron porque el lo merecfa. Yo serfa despreciado 
y repudiado, y tal vez irfa a presidio, porque yo habfa elegido esta manera de «ser» de mi 
padre. Sf, yo le heredaba. Yo tenfa su yo. 

Dijo estas ultimas palabras con un tono que la arranco de su quietud de estatua, y fue 
hacia el con un movimiento inconsciente, exclamando: 

-Es usted el hombre mas maravilloso y extrano del mundo, por haber hecho la cosa mas 
maravillosamente estupida. 

El la cogio segun se acercaba, con una repentina y triunfadora opresion de sus manos, y 
luego contesto: 

-Es usted la mujer mas maravillosa y extrana del mundo, por haberme detenido en mi 
c amino. 

-Y esto tambien parece terrible -dijo ella-. No quiero sentir que destrozo una cosa 
magnfficamente insensata, y ser tal vez injusta. Pero no crea usted que de otra manera iba 
a alcanzar un imposible. 

El movio la cabeza gravemente y continuo mirandola. 

-Esta vez ya sabe usted toda la historia. Empece como un ladron de la especie de los 
Reyes Magos, metiendome en las casas y dejando regalos en las cajas y en los armarios. 
Tenfa lastima del viejo Crayle, cuya pedante esposa, que Dios confunda, no le dejaba 
fumar, y yo le eche unos cuantos cigarros. Pero no estoy seguro todavfa de que ellos no 
hayan hecho mas mal que bien. Luego pense que solamente tenfa lastima de usted. Habrfa 
tenido lastima de quienquiera que hubiera sido secretario en nuestra familia. 

Ella sonrio con una nota baja y tremula. 

-Y a mf me echo usted un broche de plata y una cadena para darme animos. 

-Pero en este caso -dijo el-, el broche agarro y retuvo. 

-Y tambien arano unpoco a mi tfa -repuso ella-. Y ademas creo etemas complicaciones, 
<mo? Sin contar todo ese jaleo con el bolsillo de los pobres, que les habra causado, igual 
que a usted, graves inquietudes. 

-Los pobres siempre estan inquietos -dijo tristemente-. Esas personas a quienes usted 
llama asf conocen a la policfa. Era perfectamente sincero cuando le dije a usted que me 
irrito que no estuviera permitido mendigar, y por eso me puse en movimiento dandoles 
limosnas antes de que empezaran a mendigar. Pero tambien es verdad que tal vez no 
podfa ser mantenida durante mucho tiempo. Y esto ha sido para mf otra leccion muy 
buena, pues ahora comprendo algo de la vida humana y de la historia que antes no 
comprendfa. Porque las personas que tienen esas visiones solitarias y hacen promesas 
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solemnes, que necesitan expiar y rogar por este mundo perverso, no pueden hacerlo de 
cualquier manera y en cualquier lugar. Han de vivir con arreglo a normas especiales. 
Tienen que encerrarse en monasteries u otros lugares semejantes y, desde luego, aislados 
del resto del mundo. De aquf en adelante, cuando vea esas grandes carceles de rezos y de 
soledad o eche una ojeada a sus frfos corredores y a sus desnudas celdas, lo comprendere. 
Comprendere que dentro de esas normas y de esa mtina esta la salvaje libertad del 
albedrfo del hombre, todo un torbellino de libertad. 

-Me espanta usted de nuevo, Alan -indico ella-, como si usted mismo fuera algo extrano y 
solitario, como si tambien usted... 

El movio la cabeza con total comprension. 

-No -dijo-; he encontrado fuera todo cuanto necesito. Muchas personas se equivocan 
acercade ellas mismas cuando son jovenes. Pero un hombre o es de esta clase o es de la 
otra, y yo soy de la otra clase. ^Se acuerda usted de cuando nos encontramos por primera 
vez y le hable de Chaucer y de la cadena con «Amor Vincit»? 

Y sin quitar sus ojos ni sus manos de donde descansaban, repitio las primeras palabras de 
Teseo enel «Cuento del Caballero» acerca del Sacramento del matrimonio, y asf como el 
mismo dijo aquellas palabras, como si fueran un lenguaje vfvido, yo quiero escribirlas 
aquf, para poner en un conflicto a los comentadores literarios: 


...El primer movil de la Causa superior, 

Cuando fue el primero en hacer la cadena de amor, 
Era un gran efecto y un alto proposito. 


Y luego se inclino rapidamente hacia ella, y ella comprendio entonces por que le habfa 
parecido siempre que el jardfn guardaba un secreto y estaba esperando una sorpresa. 
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EL TRAIDOR LEAL 


1. - LA AMENAZA DE «LA PALABRA» 


Sena lo mejor, para el lector y para el escritor, no marearse en determinar la region que 
fue escena de este extraordinario suceso. Y puede que fuera lo mejor dejarlo sin aclarar 
despues de confesar sinceramente que no ocurrio en los Balcanes, donde tantos novelistas 
han dado motivos con sus atrevimientos a constantes reclamaciones desde que el senor 
Anthony Hope efectuo su coup d'etattn Ruritania. Las monarqufas balcanicas son 
convenientes, porque los reyes son asesinados y los gobiernos despoticos derribados con 
suma rapidez y harta frecuencia, y la corona puede ir a parar a cualquier aventurero, 
bueno o malo. Pero entretanto, en los mismos Estados balcanicos, las granjas continuan 
perteneciendo a la misma familia y la parcela de tierra. el pomar o el vinedo descienden 
de padres a hijos, pues la ruda igualdad del propietario aldeano jamas ha sido trastomada 
con complicadas operaciones financieras. En una palabra: en las monarqufas balcanicas 
hay alguna seguridady continuidad para las familias, excepto para las familias reinantes. 
Pero con la monarqufa de que se trata aquf, jcuanta diferencia! Fuera el que fuese el 
nombre que nosotros le dieramos era, en definitiva, una sociedad altamente civilizada y 
bien ordenada, en la que la familia real vivfa tranquila y segura bajo la protection de la 
policfa y las garantfas constitucionales; en la que todos los servicios publicos estaban 
dirigidos con una regularidad que se aproximaba a la monotonia, y en la que nadie habfa 
sido jamas arruinado o destronado, a no ser el carnicero, el panadero, el fabricante de 
candeleros o los distintos tipos de comerciantes y ciudadanos vulgares que pueden 
cmzarse en las operaciones comerciales en gran escala. La region podrfa situarse en uno 
de esos pequenos estados germanicos que han sido industrializados por depender de 
minas y factorias, o en una de las antiguas dependencias del hnperio austriaco. Una 
pequena revolution palatina habfa ocurrido en un Estado industrial, y despues de algunos 
meses de una complicada guerra civil habfa terminado con la victoria de uno de los seis 
generales revolucionarios que luchaban entre sf. El vencedor fue un tal general Case, un 
soldado apto que habfa venido con las tropas coloniales de guamicion en las cercanfas y 
que segun la chismograffa Focal tenfa sangre de negro, hecho que consolaba 
considerablemente a aquellos que habfan sido derrotados por el. Para el territorio a que 
nos referimos, y al que llamaremos Pavonia, tenfa solo la importancia de un ejemplo 
desgraciadamente afortunado. 

La crisis publica surgio en Pavonia con la aparicion de una agitation algo misteriosa 
acerca de «la Palabra». Desde aquel dfa empezaron las discusiones respecto a la 
naturaleza del movimiento. Algunos de los agentes del Gobiemo y de sus informadores 
juraron que el ignorante populacho crefa que con el descubrimiento de una nueva palabra 
todo se explicarfa en el mundo. Aparecio entonces un panfleto en el que el escritor argiifa 
con sana ingenuidad que, asf como toda la moderna publicidad y popularidad consistfan 
en concentrar un libro en un parrafo o un capftulo en una frase, de la misma manera toda 
la verdad acerca del presente problema se concentrarfa en una palabra. Multitud de 
descontentos impacientes se concertaron para esperar «la Palabra», y se hicieron relatos 
apocalfpticos de las escenas del cambio del mundo que ocurrirfan cuando «la Palabra» 
fuera pronunciada. «La Palabra» contendrfa en sf misma, asf se aseguraba gravemente, un 
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plan completo de operaciones y una explicacion de la organizada estrategia de la 
revolucion. Algunos deefan que toda la idea habfa tenido su origen en un poeta bohemio 
que firmaba sus poemas con el nombre de «Sebastian», y que habfa compuesto, 
efectivamente, una invocacion lfrica llena de alusiones a «la Palabra». Muchas personas 
repetfan los siguientes versos: 


Como la serpiente de Aaron, que conu'a serpientes y otras cosas; 
Como Dios solo, que es el mas grande de los dioses; 

Como las estrellas que palidecen ante el sencillo sol, 

Las palabras son muchas, pero «la Palabra» es una. 


Pero ningun funcionario vio jamas al poeta revolucionario que lanzo aquellas frivolidades 
entre el Gobiemo y el publico, hasta que fue identificado un dfa en la calle por la persona 
menos indicada para encontrarle. 

La princesa Aurelia Augusta Agustina, etc., etc. (que entre sus muchos nombres 
cristianos tenfa el nombre de Mary, por el cual era llamada por conveniencia de su 
familia), era la sobrina del monarca reinante, y como acababa de abandonar el colegio en 
aquellos tiempos, no habfa apreciado hasta entonces la diferencia entre reinar y gobemar. 
Era una joven vigorosa, con el pelo rojo y la nariz romana, que hasta entonces habfa 
aprendido mas sobre las realezas en la Historia que en la polftica, y que considero su 
rango con cierta simplicidad e imagino (igual que si hubiera estado en los Balcanes) que 
lo mismo podfan ser celebres asesinando que obedeciendo. Estaba muy intrigada por el 
hecho de que nadie pudiera decide que cosa era «la Palabra» y con que muy pocos de 
entre los suyos supieran siquiera las discusiones que esto originaba. Por eso, una tarde 
volvio a su casa diciendo, con un aire de superioridad insuperable, que habfa visto al 
sedicioso trovador, al responsable aparente de un oscuro ritmo revolucionario y del 
misterioso movimiento revolucionario. 

Su automovil bajaba lentamente por una tranquila calle, pues buscaba una curiosa tienda 
que conocio en su ninez, y que en aquellos momentos no podfa localizar. Precisamente 
mas alia de esta tienda habfa un cafe que tenfa varios veladores colocados en la acera, 
como es costumbre en el continente, y ante uno de ellos estaba sentada, delante de un 
licor verde, una persona de aspecto extrano, con el pelo muy largo y un corbatfn 
verdaderamente exagerado. El hombre podfa ser un excentrico contemporaneo o una 
creacion de Balzac; podfa ser igualmente un estudiante de arte moderno, con las ideas 
muy futuristas, pero con las patillas de lo mas victorianas. Su larga cabellera era de un 
castano rojizo oscuro verdaderamente increfble, que pareefa mas bien de un sombrfo 
carmesf; su barba partida era del mismo color natural, y se extendfa sobre la ancha 
corbata, que era de un llamativo color verde. El color de la corbata variaba, sin embargo, 
a diario. Algunas veces era de verde brillante, cuando el espfritu de la primavera 
inspiraba sus cantos; otras veces era de color purpureo, cuando estaba lamentando la gran 
tragedia de sus amores; otras veces era completamente negra, cuando decidfa que ya 
habfa llegado la hora de destmir el Universo. Explicaba a sus amigos que se guiaba por 
corazonadas y por el aspecto que mostraba el cielo por la manana; pero ni las primeras ni 
el segundo le recomendaban nunca una corbata que no contrastara grandemente con su 
barba. Aquel hombre no era otro que el poeta «Sebastian», cuyos versos tenfan tanta 
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importancia en el movimiento revolucionario. 

La princesa, desde luego, lo desconocia, y paso cerca de el sin hacer ningun comentario, 
si se exceptua una desaprobacion respecto a su corbata. Pero no sucedio asi cuando le 
volvio a ver horas despues, a la hora en que la vida comercial e industrial ha cesado. 
Cuando la princesa volvio a pasar de regreso por la silenciosa calle, ya no estaba 
tranquila ni mucho menos. Sobre todo, en las cercamas del cafe donde el hombre extrano 
habfa estado bebiendo un licor verde. El automovil avanzaba ahora lentamente, a causa 
de las dificultades para abrirse camino a traves de una multitud compacta. Porque el 
hombre del pelo largo y de la corbata absurda estaba en aquel instante subido a la mesa 
del cafe y declamaba algo que parecian ser fragmentos alternados de prosa y verso con 
algun genero moderno intermedio, dificil de definir, y la princesa llego precisamente a 
tiempo de oir el final de la ya familiar rima o leyenda rimada: 


Como Dios solo, que es el mas grande de los dioses; 
Como las estrellas que palidecen ante el sencillo sol, 
Las palabras son muchas, pero «la Palabra» es una. 


-Pero «la Palabra» no saldra de mis labios ni de los cuatro guardianes, que ya la conocen, 
hasta que este realizada la primera parte del trabajo. Cuando los impotentes se hayan 
levantado contra el poderoso, cuando el pobre se haya elevado sobre el rico, cuando el 
debil se haya alzado y demuestre ser mas poderoso que el fuerte, cuando... 

En este momento, el y su auditorio advirtieron de pronto el serio y elegante vehiculo que 
iba avanzando su proa como un barco entre el oleaje del gentio y del semblante algo 
altivo que aparecia dentro de el, precisamente detras de la cara de palo del chofer. 
Muchos de los presentes reconocieron a la dama, y hubo una repentina agitacion y 
detencion, como de embarazo. Pero el poeta, que continuaba de pie sobre la mesa, adopto 
una nueva actitud de sublime atrevimiento y grito en voz alta: 

-Pero, jque dificil es para la fealdad levantarse contra la belleza! ;Y nosotros somos un 
monton de feos! 

Y la princesa hizo un movimiento de altanera rabia. 


2. - LA PROCESION DE LOS CONJURADOS 


Ya hemos explicado que Pavonia estaba gobemada con los esclarecidos principios 
modemos. Esto quiere decir que el rey era popular e irresponsable; el primer ministro, 
elegido por el pueblo, era unpopular y modestamente poderoso; el jefe de la policia 
secreta era mucho mas poderoso, y el pacifico e inteligente banquero, a quien todos ellos 
debian dinero, era el mas poderoso de todos. Pero los cuatro eran moderados en sus 
respectivos papeles; ninguno habia llevado aun las cosas a una ruptura, y los cuatro 
tenian la costumbre de discutir, reunidos en Consejo privado, los crecientes problemas 
del Estado. 

El rey, que llevaba el nombre historico de Clovis HI, era un hombre delgado y algo 
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melancolico, de amarillos bigotes y unos ojos imperiales algo hundidos, y bastante bien 
educado para disimular su cansancio de manera que no fuese atribuido a falta de atencion 
de las personas de su sequito. El primer ministro, bajo y robusto, y muy agil para su 
robustez, aunque envanecido por su origen burgues, parecia mas bien un politico frances. 
lievaba lentes y una corta barba, y particularmente hablaba con cautela y a las grandes 
multitudes con un tono confidencial de voz. Se llamaba Valence, y habia sido 
considerado como un radical hasta que el nuevo movimiento revolucionario le habia 
revelado mas bien como un obstinado capitalista. El jefe de policia era un soldado bilioso 
llamado Grimm, cuyo rostro amarillento hablaba de las fiebres de muchos paises, pero 
cuyos apretados labios decian muy poco. Era la unica persona entre los presentes que 
parecia ser la mas atrevida en una hora de peligro para la nacion, y cuando se reunian 
siempre era el mas pesimista de los cuatro. El ultimo era una delgada y refinada figurilla 
de pelo gris lacio, con una nariz ganchuda algo grande para sus pequenas facciones. 
Vestia de gris oscuro, de manera que las lineas de sus miembros parecian continuar las de 
su pelo, y solamente cuando ajustaba cuidadosamente ante sus ojos los anteojos de carey 
parecia despertar de pronto y volver a la vida, como si fuera un monstruo que cerrase y 
abriese los ojos. Este hombre era Isidor Simon, el banquero, que nunca habia aceptado 
ningun titulo, aunque se le habian ofrecido muchos. 

El motivo de su reunion especial era que el primitivo y hasta entonces algo amorfo 
movimiento llamado la Hermandad de «la Palabra» recibio de pronto apoyo de una clase 
verdaderamente inesperada. El poeta «Sebastian» era solo un pobre bohemio 
despreocupado, de oscuro origen y, al parecer, de ilegitimo nacimiento. Su mismo 
sobrenombre era dudoso, y, por lo tanto, resultaba muy dificil a los periodicos burlarse de 
su afectacion y menospreciar su influencia. Pero cuando, como ocurrfa ahora, un hombre 
como el profesor Phocus se habia declarado amigo y companero del poeta, todos 
comprendian que la situacion social habia cambiado. Phocus era distinto. Pertenecia al 
mundo de la ciencia, de los institutos y de las comisiones. Poseia un nombre, y aunque no 
era una personalidad muy conocida a causa de su manera de ser, mas bien inclinada a la 
reclusion, su curiosa figura, con un alto y estrecho sombrero de copa que mas bien 
parecia una pipa que un sombrero, y las gafas verdes que llevaba para proteger sus ojos 
de la luz solar, eran objetos bastante familiares en ciertos lugares, especialmente en el 
gran Museo Nacional. Por eso, cuando se dijo en caracteres impresos que el profesor 
Phocus habia encontrado en los prehistoricos jeroglificos de Pavonia profecias relativas a 
«la Palabra», solo parecieron posibles dos explicaciones, y ambas igualmente 
catastroficas. O el gran Phocus se habia vuelto loco o habia algo de cierto en sus palabras. 

Durante varios dias el banquero habia logrado apaciguar los temores del Consejo por el 
que podia parecer un argumento profesional, pero que en aquellos dias era un argumento 
practico. Un poeta popular puede ordenar a las multitudes que canten sus canciones en la 
calle y un erudito de reputacion europea puede inducir a todos los Caballeros del mundo a 
que lean su libro. Pero el salario de los hombres eruditos que dan a los turistas un curso 
sobre los jeroglificos es algo menos de cinco guineas por semana, y el sueldo de un poeta 
es una cantidad desconocida, que con frecuencia es menor que el sueldo de un profesor. 
No se puede hacer una revolucion moderna ni nada moderno sin dinero. Era dificil, 
viendo como se las arreglaba el poeta y el profesor para pagar las hojillas que circulaban 
de tarde en tarde o la impresion de un poema acerca de «la Palabra», imaginarse como 
iban a hacer ellos solos para conseguir municiones o pertrechos, o para pagar soldados o 
cualquier otra de las cosas que son necesarias para los fines de una guerra civil. El senor 
Simon, consejero economico, habia aconsejado al rey que despreciara el movimiento 
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hasta que sus sostenes fueranun poco mas solventes financieramente. Pero a este consejo 
el jefe de policfa habfa aportado noticias que parecfan alterarlo todo. 

-Sin duda -dijo con lentitud-, yo he visto al poeta ir con frecuencia a casa de un 
prestamista. 

-Supongo que ese es el recurso natural de los poetas -dijo el primer ministro; pero algo 
malogro la risa con que habria acompanado su broma en un mitin publico, pues el rostro 
del rey estabapalido y pensativo, y el del banquero indiferente. En el rostro de Grimm no 
se noto ningun cambio, y continuo con el mismo tono: 

-No hay duda de que gran cantidad de personas van a las casas de prestamos, y 
especialmente a la de este prestamista. Es el pequeno Loeb, que se llama a si mismo 
Lobb, y vive en la esquina del Mercado Viejo, en la parte mas pobre de la ciudad. Es un 
judfo, pero no tan aborrecido como muchos judfos de su clase y otros millares de 
personas que se dedican al mismo negocio que el. El resultado de nuestras 
investigaciones senala a este hombre como increfblemente rico, y esto porque vive como 
un pobre. La creencia general es que se trata de un avaro. 

-No es un avaro -dijo Simon-. Y si es millonario, ya esta contestada mi pregunta. 

-^Le conoce usted? -pregunto el rey, hablando por primera vez-. ^Por que dice que no es 
un avaro? 

-Porque ningun judfo es jamas un avaro -contesto el banquero-. La avaricia no es un vicio 
judfo: es un vicio de patan; un vicio de personas que necesitan protegerse con bienes a 
perpetuidad. El ansia es el vicio judfo; ansia de lujo, ansia de vulgaridad, ansia de jugar, 
ansia de tirar el dinero de las otras personas y el suyo propio en un haren, o en un teatro, 
o en un gran hotel, o en la prostitucion, o, posiblemente, en una gran revolucion. Pero no 
lo amontonan. Esa es la locura de los hombres cuerdos, de los hombres que tienen una 
patria. 

-^Como lo sabe usted? -pregunto el rey con leve curiosidad-. ^Como se le ha ocurrido 
hacer un estudio sobre los judfos? 

-Pues, sencillamente, porque yo lo soy -repuso el banquero. 

Hubo un corto silencio, y luego el rey continuo con una tranquilizadora sonrisa: 

-Entonces, usted cree que puede estar malgastando sus millones en financiar una 
revolucion. 

-Lo mismo puede hacer eso que un supercinema o algo por el estilo -afirmo Simon-. Y 
esto explica los panfletos y las canciones impresas, y puede explicar todavfa otras cosas 
mas. 

-La cosa mas diffcil de explicar -observo el rey pensativamente- parece ser donde se 
encuentran esos nombres en estos momentos y en un momento dado. El profesor Phocus 
es bastante regular en sus cursos en el Museo, pero dudo que ninguno de nosotros 
conozca sus senas particulares. Mi sobrina me ha dicho que ella ha visto a «Sebastian», el 
poeta, perorando en las calles, pero yo no le he visto nunca, y me parece que nadie tiene 
una idea de donde vive. Y de lo que puedo deducir, aunque vayan muchas personas a la 
casa de prestamos de Lobb, bastantes de ellas ni siquiera le ven. Me han dicho que habfa 
muerto; pero eso, sin duda, puede ser parte del complot. 

-Precisamente sobre este punto -dijo gravemente el jefe de policfa- tengo que exponer a 
Su Majestad una pieza muy importante de ampliacion de informes. Despues de una 
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cantidad de prolijas y algo dificiles invesdgaciones, he descubierto que Lobb, el 
prestamista, compro hace cerca de dos anos, y a nombre de otro, una casa pequena, pero 
confortable, en Peacock Crescent. He puesto algunos de mis hombres de vigilancia alii, y, 
de acuerdo con sus informes, tengo todas las razones para suponer que se utiliza esa casa, 
no regularmente, sino intermitentemente, como lugar de reunion para tres o cuatro 
personas que llegan con mucho misterio, en general despues de oscurecer. Comen alii 
comodamente, pero con mucho secreto, y no vuelven a visitarla hasta la siguiente 
comida, a la misma hora. Parece que no tienen un cueipo de criados fijo y que la casa esta 
casi siempre cerrada y desierta, pero un criado de aquellas personas sale, por lo general, 
una hora antes de la comida y compra vinos y provisiones, y es de presumir que 
permanece alii mientras comen. Los comerciantes de la vecindad i nf orman que este 
criado hace compras para unas tres o cuatro personas, pero aseguran no saber nada mas. 
El detective que he puesto para vigilar la casa, uno de mis mejores hombres, dice que los 
huespedes llegan siempre alrededor del crepusculo, y que aunque van muy tapados con 
capas o abrigos, puede reconocer a tres de ellos. 

-Mire -dijo el banquero despues de un grave silencio-. Cuantas menos personas esten 
enteradas de esto, mejor sera. Creo que convendrfa que uno o dos de nosotros fueran 
personalmente y se apostaran en esa calle particular la proxima vez que se reunan. No 
tengo inconveniente en ir yo mismo si usted me quiere proteger con su presencia, coronel 
Grimm. Conozco de vista al prestamista y al profesor, y me atrevo a decir que 
reconoceremos al poeta. 

El rey Clovis, con voz seca y algo disgustada, dio los detalles del color purpureo del 
cabello del poeta y de su corbata verde pavo real, informes que habia recibido de su 
sobrina. 

-Tambien puede servirnos eso de guia -dijo el banquero gravemente. 

Y esta era la razon por la cual el mas poderoso financiero de Pavonia y el oficial 
encargado de todo el sistema policiaco de la nacion patearon con impaciencia durante 
varias horas, un poco apartados del circulo de luz que lanzaba el ultimo farol en el 
silencioso y desierto Crescent. 

Peacock Crescent 4 era llamado asi no porque sus palidas y clasicas fachadas hubieran 
estado jamas adomadas con algun pavo real, sino mas bien como homenaje al pajaro que 
era la divisa real de Pavonia y posiblemente el origen de su nombre, y que estaba 
representada en un bajorrebeve, con la cola extendida, sobre un medallon, al final del 
semicirculo de casas. Alrededor de todo el semicirculo habia una hilera de columnas 
clasicas, iguales a las que hay en muchas terrazas de Bath o del viejo Brighton, cuya 
clasica curva parecia mas fria y marmorea a la luz de la luna, que se levantaba sobre el 
opuesto grupo de arboles, y a los que vigilaban les parecia que cada ruido que hacian 
tenia un eco en aquella especie de hueca concha de plata. 

Su espera era ya bastante larga. Habian visto, desde la hora del crepusculo en adelante, 
los habituales preliminares ya descritos por la policia, y que marcaban el curioso 
despertarde la casa. El criado, con su seria librea, salio a la hora de costumbre, y volvio 
con el cesto lleno de botellas de vino y otras provisiones; la repentina iluminacion del 
interior de la casa, o mejor, de una habitacion que estaba, al parecer, reservada para el 
banquete; el echar las cortinas de la ventana para que la fiesta fuera mas privada; pero 
ninguno de los comensales habia llegado todavia. Una ultima investigacion reabzada en 


4 Peacok en ingles es pavo real. 
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los locales de los comerciantes de las cercamas habia comprobado que el criado hacia 
preparadvos para cuatro; este numero de comensales se le habia escapado 
involuntariamente en el curso de sus cortos encargos. Los dos disdnguidos espias que 
estaban en la calle no se hallaban, indudablemente, tan solos como parecia. Otros 
hombres del servicio secreto estaban cerca del alcance de la voz, y el jefe de policia podia 
sin mucha dificultad poner en movimiento toda la maquinaria de sus agentes. 
Exactamente enfrente del nucleo de casas existia uno de esos trozos de maleza 
ornamental, pintorescos y sin sentido, con una barandilla alrededor, que se encuentran en 
muchas plazas de la ciudad y en apartadas terrazas. Este grupo de arbustos proyectaba 
una gran sombra, y en una esquina de la barandilla acechaba un funcionario de traje claro 
provisto de una motocicleta y preparado para ponerse en marcha y realizar el servicio que 
se le encargase. De pronto, en medio de un completo silencio, una pequena silueta 
parecio destacarse de la gran sombra y deslizarse, cmzando la calle tan ligeramente como 
una hoja seca. Indudablemente, tenia algo en su aspecto que recordaba a esta, pues 
aunque la figura no era anormalmente pequena, iba encorvada, como si estuviese 
encogida o marchita; llevaba la cabeza tan hundida en sus elevados hombros y en un 
raido impermeable que solamente algunos mechones de pelo ondeaban en el aire, pelos 
que lo mismo podian ser de barba que de patillas, o quiza, con una sugestion algo 
romantica y enganosa, de cejas; las piemas eran mas bien largas, pero se movian de una 
manera encorvada, como las de las langostas. Su paso por la calle fue tan rapido y 
sorprendente que la puerta de la casa se abrio ante el y se cerro, despues de darle paso, 
antes de que los que vigilaban se hubieran repuesto de su primera sorpresa. Entonces 
Simon miro a Grimm y le dijo con una debil sonrisa: 

-La prisa de la hospitalidad. Este debe ser el propietario de la casa. 

-Si, me parece que es el prestamista. 

-Esta es la revolucion -observo el banquero-. A1 fin y al cabo, esta es la base real de 
cualquier revolucion. No se puede hacer nada sin dinero. Hablan de un levantamiento del 
pobre, pero no podran levantarse en tanto que lo sean. Porque esos cuatro hombres no 
habrian encontrado un lugar como este para reunirse de no haberles proporcionado Lobb 
la casa. 

-No sere yo el ultimo en afirmar que el dinero es util -contesto Grimm-, pero con dinero 
solamente no se puede hacer ni una revolucion ni un reino. 

-Mi querido Grimm -dijo Simon-. Ya se yo que usted es un militar y un caballero y que 
no puede dejar de serlo; pero, verdaderamente, se esta usted volviendo romantico. 

y,Le parezco romantico? -pregunto el bilioso militar-. Ningun soldado es jamas 
romantico, ni siquiera en lo que se refiere a la milicia. Pero esto que digo no tiene 
sentido. No hay milicia sin soldados, y el dinero no hace soldados. Puede usted dar al 
populacho una montana de municiones, y no servira de nada el empleo que de ella hagan. 

-Mire, le dire... Cuidado. Hay alguienmas ahi. 

Su interlocutor ya habia oido un suave sonido metalico, de cuyo significado no pudo 
darse cuenta inmediatamente, y en el mismo instante otra sombra cruzo por aquella 
escena de pantomima de sombras. Esta sombra era delgada y exhibia un sombrero negro 
muy alto, como un alargado tubo de chimenea, y la luna se reflejo un momento sobre las 
verdes gafas del profesor Phocus, del Museo Nacional. Tambien el desaparecio 
rapidamente dentro de la hospitalaria casa. 
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-Este es el profesor -dijo Simon-. Y como es tan sabio, acaso les de a ellos explicaciones 
sobre municiones. 

-Si -repuso Grimm-, he visto quien era... Pero lo que me preocupa es otra cosa. <;,Ha ofdo 
usted una especie de ruido como de hierro y un chasquido metalico precisamente antes de 
que apareciera? Debe de haber sido la puerta de la cerca de ese jardrn. Me parece que 
ambos han debido llegar por ese jardincillo oscuro. ^Que pueden haber estado haciendo 
ahf? 

-Acaso tengan su nido en los arboles; parecen unos pajaros bastante misteriosos -contesto 
el banquero. 

-Bueno, la barandilla no es alta -dijo por fin el jefe de policfa-. Pueden haberla saltado 
sencillamente para entrar, con objeto de despistar; pero es extrano que el hombre que 
tengo alii apostado no los haya visto. 

Transcurrio un largo intervalo, y los dos companeros pasearon arriba y abajo para matar 
el tiempo, volviendo de nuevo a su discusion. 

-Lo que quiero decir -dijo Grimm- es que es un necio desatino creer en la eficacia del 
material sin la moral. El dinero no lucha: son los hombres los que luchan. Si llega el 
momento y los hombres no quieren luchar, ni el dinero les obligara a hacerio. Y alguien 
tiene que ensenarles ahora. ^Donde van sus ejercitos revolucionarios a hacer ejercicio? 
Les ensena el senor «Sebastian» a recitar poemas? ^Los adiestra el sen or Lobb a llenar 
papeletas de empeno? 

-Bueno -dijo Simon haciendole senas de que le atendiera-, ahf esta el senor «Sebastian». 
Lo mejor que puede usted hacer es preguntarselo. 

Esta vez era indudable que el recien llegado abrio la puerta del jardincillo y atraveso la 
calle en direccion a la casa. Porque «Sebastian», el de la barba purpurea y la corbata de 
color verde, caminaba con aire fanfarron, aunque era aparentemente un conspirador que 
estaba solo bajo la luz de la luna. La puerta del jardrn se cerro detras de el con un golpe 
que resono, y la misma puerta de la casa parecio abrirse y cerrarse de nuevo con mayor 
ostentacion. 

-A todos esos los conocemos nosotros -dijo Simon pensativamente. 

-El hombre dijo que eran cuatro -contesto Grimm. 

Los intervalos entre aquellas subitas apariciones parecfan cada vez mas largos y 
fastidiosos, y como el ultimo se prolongaba especialmente, el banquero, que tenfa menos 
paciencia profesional que el policfa, empezo a mostrarse cada vez mas esceptico acerca 
del fantasma desconocido y a manifestar una franca buena voluntad hacia su lecho. Pero 
Grimm permanecio firme en su teorfa del consejo cuadrilateral, y despues de un largo 
intervalo, tan largo que casi vefan ya amanecer por el Este, oyeron que la puertecilla se 
movfa una vez mas y vieron una figura alta que se acercaba a la casa. Estaba cubierta con 
una capa o manto de color gris que parecfa plateado a la luz de la luna, y que en un 
momento que se abrio dejo ver un destello y casi una llamarada de plateado mas brillante, 
de algo que parecfa ser una especie de uniforme bianco y deslumbrador, con estrellas y 
broches. En aquel momento el hombre volvio la cara hacia la luna, y su cara fue como un 
ultimo chispazo, aunque era mas oscura que sus resplandecientes atavfos. Bajo la luz de 
la luna parecfa casi azul, o por lo menos tenia uno de los variados tonos que van del gris 
al violeta, y que son tan corrientes en la piel de los afdcanos. Y Grimm vio que aquel 
hombre era el general Case, el dictador del otro lado de la frontera. 
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3. - LA PRINCESA SE INTERPONE 


En cuanto el coronel Grimm, de la policfa de Pavonia, vio aquel rostro oscuro, que la luz 
de la luna convertfa en una careta azul, comprendio que toda la maquinaria del Estado 
debfa actuar inmediatamente como una trampa en la que cayera aquel hombre. Querfa 
apoderarse de los otros tres companeros de conspiracion, y dio gracias a su buena estrella, 
que le deparaba la oportunidad de cogerlos a todos juntos en una misma habitacion; pero 
la presencia de aquel cuarto individuo hacfa el intento mas importante y comprometido. 
Antes de que su companero hubiera podido hablar o hacer el menor movimiento, Grimm 
envio a su motorista calle abajo, como una piedra lanzada con honda, y supo que la 
policfa y los soldados rodeaban y cerraban todas las bocacalles. 

Porque Grimm tenfa una deuda especial que arreglar con el gran general Case. Meses 
atras habfa sospechado que habfa movimientos en la frontera y que el gobiemo 
revolucionario extranjero estaba en connivencia con las clases descontentas de Pavonia. 
Habfa insistido repetidamente en reclamaciones e informaciones por medio del primer 
ministro y otros representantes acreditados de los intereses de Pavonia, y la respuesta 
habfa sido siempre satisfactoria y siempre identica. El general Case daba su palabra de 
honor de que no habfa tenido la menor intencion de mezclarse en los asuntos intemos de 
Pavonia. El general Case era un soldado, y no un politico. Estaba ya entrado en anos y 
tenia el proposito de retirarse de la presidencia y de todos los negocios publicos. Se 
encontraba seriamente enfermo, y de hecho ya se habfa retirado. Todas aquellas 
afirmaciones diplomaticas fueron enviadas una tras otra, calmando en sumo grado la 
indiferente amabilidad del rey, impresionando favorablemente la exigente altivez del 
primer ministro y dejando solamente una duda muy vaga y confusa en la menos confiada 
imaginacion del jefe de policfa. Y esta era la consecuencia y el secreto de lo que 
realmente ocurria. Este era el anciano y acaso moribundo africano que se habfa retirado a 
la vida privada. El general Case estaba peligrosamente enfermo, pero bastante bien para 
poder ir a comer fuera de casa. Y por una curiosa coincidencia, estaba comiendo con los 
tres hombres que habfan jurado destruir el Gobiemo con quien el aseguraba estar en paz. 
El jefe de policfa rechino los dientes y miro airadamente calle abajo, a las dos o tres filas 
de gendarmes que ya avanzaban por ella. 

Segun todas las apariencias, habfa poco tiempo que perder. La presencia del jefe militar 
extranjero podfa significar muchas cosas. Podfa significar toneladas de dinamita bajo el 
piso de la calle donde estaban; podfa significar tambien montanas de municiones en cada 
oscuro rincon de la ciudad accesible a los jefes del populacho. Pero, en el peor de los 
casos, habfa una cosa que todavfa podfa salvarlos. Y esa cosa era la instantanea, repentina 
y simultanea detencion de los cuatro hombres dentro de aquella casa, pues con ella 
quedarfa la revolucion sin jefes. Grimm espero a que la pequena tropa de hombres 
armados hubiese formado delante de la casa, y entonces subio con cautela los escalones 
de la entrada. 

Paso un momento sin que nadie respondiera. Despues golpeo de nuevo sobre la puerta, 
diciendo con potente voz que iba en nombre del rey y amenazando con que la puerta serfa 
forzada inmediatamente. Por fin esta fue abierta por el palido criado de la librea, que 
indudablemente habfa recibido ordenes de retrasar la entrada de la policfa con cualquier 
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excusa estupida. Porque con una casi inconcebible ausencia de ironfa declare que su amo 
y sus acompanantes estaban ocupados y no podfan recibir visitas. Pero Grimm no le 
presto ninguna atencion, y dijo a su subordinado, que estaba detras de el: 

-Detenga a este individuo; podemos llevarnoslo con los demas. 

Luego se metio por el oscuro pasillo y abrio de par en par la puerta del comedor. 

No habfa la menor duda de que era el comedor, porque presentaba el convincente 
espectaculo de una no terminada o recien terminada comida. 

En una mesita que habfa junto a la mesa estaban colocados cigarros y cigarrillos de la 
mejor calidad, como deliberadamente puestos al alcance de la mano, y en todo se vefan 
senales de un fastuoso banquete, que evidentemente fue muy refinado, sin ser del todo 
convencional; las senales estaban allf, pero no estaban los comensales. Sus sillas se 
hallaban de pie junto a la mesa, como si sus ocupantes se hubieran levantado de una 
manera natural, y sin precipitacion. Pero una de ellas estaba apoyada contra la mesa, 
como si este huesped no se hubiera separado tan facilmente de su comida, aunque el, 
igual que los demas, se habfa desvanecido de pronto, silenciosa y completamente, del 
mismo modo que la luz desaparecio con el primer golpe dado sobre la puerta. 

-Hay que trabajar muy deprisa -dijo el jefe de policfa-, aunque supongo que han huido 
por alguna otra salida. Mande unos hombres al sotano, y vea si Han esta vigilando la casa 
por detras. No pueden estar muy lejos todavfa: este cafe esta aun caliente, y me parece 
que en estos momentos se disponfan a echar azucar. 

-^Cree usted que estaban aquf todos? -pregunto Simon un poco confuso. 

-Es indudable que estaban -repuso Grimm-. No es necesario tener mucho de detective 
para senalar el puesto de cada uno de los cuatro. Sus platos son como sus retratos. Puede 
usted creer que los ve a todos ahf sentados. Ffjese en esa botella de leche; no supondra 
usted que el poeta loco o el general negro beben leche. Pero es la manera de vivir del 
profesor Phocus, si es que puede llamarse a eso una manera de vivir. Es uno de esos 
abstemios viejos dispepticos que no hablan de casi nada mas que de la salud y cada dfa 
estan mas enfermos a fuerza de hablar de ello. Se atraca con toda clase de alimentos 
caprichosos, y debe de ser una persona muy triste para comer con ella. Por eso los demas 
se han fortificado muy bien contra la tristeza. Nuestro romantico «Sebastian», que da a 
todas las cosas el color carmesf y purpura de su cabello, <mo sera el que ha bebido este 
Borgona? Pero esa cabeza firme del viejo salvaje Case se ve mucho mejor. El Conac, 
para los heroes, como dice el doctor Johnson. El ultimo es el mas tfpico de todos. Es 
caracterfstico de este pequeno judfo beber champana, pero poco, porque es muy care, y 
tomar despues cafe negro como digestivo adecuado. [Ah! jEl comprende las cosas 
saludables mejor que esos maniaticos de la salud! Pero hay algo terrorffico en esos judfos 
cultos con su arte delicado y precavido de gozar. Algunos dicen que es porque no creen 
en una vida futura. 

Mientras hablaba de esta manera, aparentemente al azar, estaba registrando a fondo la 
habitacion, mientras sus subordinados registraban la casa, y aunque su tono era ligero, su 
ceno estaba fruncido. 

El registro de la habitacion podfa ser superficial, pero hasta donde habfan llegado no 
podfa ser menos esperanzador. No habfa cortinas, ni armarios, ni librerfas; y, desde luego, 
ninguna otra puerta, y era diffcil suponer que, ante los ojos de todos los gendarmes, 
cuatro hombres hubieran podido escaparse por la ventana. Grimm efectuo un examen 
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preliminar del suelo, que parecfa completamente solido, una especie de hormigon de un 
color desvafdo e incierto y de un modelo andcuado. Sin duda, los cuatro hombres podfan 
haber salido por la puerta de la habitacion antes de que el criado abriese la puerta de la 
casa, pero aun asf, no era facil decir adonde habfan ido. Porque era indudable que el 
registro de la casa habfa resultado aun mas esteril que el de la habitacion, y todos estaban 
muy sorprendidos de que hubiera tan poco que registrar en una casa. No existfa sotano. 
Solamente habfa una estrecha puerta trasera y, ademas, otra habitacion pequena, como 
porterfa, detras del comedor, y cuyas abiertas ventanas daban a la calle; habfa una ancha 
y reducida alcoba en el piso superior, y eso era todo. Grimm estaba algo sorprendido de 
esta exigua comodidad comparandola con la aristocratica majestad de la fachada. Esto 
parecfa estrechar en cierto sentido el Crescent, como si fuera algo falso, lo mismo que los 
mausoleos de las frfas comedias clasicas. Acaso tambien la luna le daba un poco de 
aspecto sepulcral, pero Grimm no podfa dejarse enganar por la ilusion de que la calle 
habfa sido preparada como una parte de la conspiracion o comedia, y que era como un 
palacio de carton en una pantomima. Su sentido comun le decfa que el engano era de una 
clase mas antigua y mas natural, y le llevaba a comprender esa cosa tan natural en 
algunos hombres de conformarse con viviendas pequenas con tal de que parezcan 
elegantes. Aquella hilera de ostentosas y estrechas casas, con columnas y ventanas 
arqueadas, probablemente era tan solo una hilera de hombres que querfan aparecer mas 
ricos de lo que eran. Sin embargo, habfa algo extrano en todo aquello, teniendo en cuenta 
que estaba considerado como el cuartel general de una vasta conspiracion y el lugar en 
que se reunfan los cuatro tribunos de la revolucion. En aquella casa no habfa muchas 
habitaciones para almacenar dinamita o para depositar municiones. Pero otra 
incongruente fantasia paso rapidamente por su imaginacion: que aquellos hombres 
podfan estar provistos de una especie de gas qufmico enteramente nuevo que hiciera que 
los solidos cuerpos humanos se desvanecierancomo el humo o se volvieran transparentes 
como el cristal. 

Un examen cientffico que les ocupara dfas y semanas no les llevarfa mas adelante que 
aquellas observaciones de los primeros minutos. Si habfa alguna hendidura en el piso de 
cemento, no segufa una lfnea ni direccion que ellos pudieran descubrir. Si alguien habfa 
escapado, a menos que se hubiera ido a las entranas de la tierra, tenfa que haberlo hecho 
ante un centenar de ojos que miraban fijamente y ante la asombrada luna. La gigantesca 
trampa se habfa cerrado con la mas cientffica presion y perfeccion, pero estaba vacfa. Y 
el jefe de policfa y el fmanciero que habfa hecho de detective se volvieron con esta triste 
noticia a informar al primer ministro y al rey. 

A pesar de la rapidez con que el coronel Grimm abandono la casa en cuanto se convencio 
de que no estaban los fugitivos, se quedo clavado de sorpresa en la esquina de la proxima 
calle por una cosa que le hirio como una explosion. Todo el bianco muro estaba cubierto 
de carteles nuevos, tannuevos que parecfan haber sido colocados despues de la incursion 
de la policfa en la casa, y que al parecer fueron puestos allf como un ultimo gesto de 
insolencia de los rebeldes fugitivos. Puso un dedo en el muro empapelado y comprobo 
que el engmdo estaba humedo aun. 

Pero lo que mas le asombro fue lo que proclamaban estos anuncios. Estaban en su mayor 
parte garrapateados con pintura o tinta roja, que se habfa corrido por el papel, acaso para 
dar una melodramatica sugestion de sangre. Todos ellos empezaban con la palabra 
«ahora» en letras gigantescas, seguida de esta afirmacion: «La Palabra sera dicha esta 
noche». Los breves parrafos que segufan manifestaban que debfan estar todos preparados 
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para derribar al Gobiemo, que habia fracasado en su ultimo desesperado esfuerzo para 
capturar a los hombres que manana serian los gobernadores de la ciudad. Y era notable 
que el pueblo fuera conminado especialmente a «mirar a las fronteras», pues esto no 
solamente implicaba que la misteriosa «Palabra» iba a ser dicha, sino que insinuaba que 
la iban a pronunciar los gmesos y atronadores labios del siniestro africano. 

Subieron por la Popular Avenue hasta el palacio georgiano de ladrillo rojo, y se 
encontraron al rey de Pavonia en otra habitacion, vestido con otro traje y con otro estado 
de animo distinto. Ya no estaba vestido de uniforme, sino con un traje de calle gris claro, 
manifiestamente populachero. El rey Clovis era una paradoja en muchos aspectos; odiaba 
la etiqueta, y, sin embargo, era muy etiquetero en ocasiones solemnes; no obstante la 
paradoja, podemos decir que odiaba las ocasiones solemnes, porque le obligaban a serlo. 
Pero en esta apariencia mas comoda, con el te servido sobre una mesa, estaba en el seno 
de su familia, si es que la presencia de una sobrina sentada en un sofa que miraba 
fijamente por una ventana podia constituir el seno de la familia en el sentido tradicional 
de la frase. La princesa, a la que los libros de referencia llamaban Aurelia y a quien su tio 
llamaba Mary, estaba algo preocupada y silenciosa, y el rey no trataba de romper su 
silencio. El primer ministro no estaba presente, porque su presencia comunicaba siempre 
una anonima sensacion de bullicio que no complacia al rey. 

El jefe de policia conto la historia de su dramatico chasco, y el rey le escucho con leve 
asombro, pero sin demostrar irritation. 

-Supongo -dijo- que si ese viejo judio ha comprado realmente la casa para ellos, debe de 
haber puesto en ella alguna trampa. 

-Asi lo habia supuesto yo, senor -asintio Grimm-. Pero no hemos podido dar todavia con 
la mas leve huella de esa trampa. Y no deja de preocuparme el saber por donde han 
podido marcharse esos cuatro bribones. Sus proclaims explican claramente que estan 
preparando un gran movimiento. 

-Y si no puede usted atraparlos -dijo Simon-, <mo puede detener a otro cualquiera? El 
partido seguramente tendra algunos otros jefes. 

El jefe de Policia movio negativamente la cabeza. 

-Eso es lo mas extrano de todo -dijo-. Este es el movimiento mas extrano de los que he 
oido hablar, por la manera como esta disciplinado y organizado y, sobre todo, silenciado. 
Pueden estar complicados centenares de hombres; pero, por lo que se oye hablar, o mas 
bien por lo que se niegan a hablar, se podrfa creer que no hay ningun implicado. Se llama 
la Hermandad de «la Palabra», pero a mi me parece que es la Hermandad del Silencio. 
Todos ellos miran de frente a la casa y sonrien, dicen unas palabras acerca del tiempo y 
no hay manera de cogerlos con cualquier pregunta intencionada. Esto es lo que la policia 
sabe del asunto. La multitud, por decirlo asi, es mas invisible que los conspiradores. 
Solamente han desfilado por delante de nosotros esos cuatro famosos conjurados. Sus 
reuniones privadas son relativamente publicas, pero lo que piensa el populacho es aun 
mas privado y se desvanece al menor toque. No podemos acusar a nadie mas que a esos 
cuatro hombres, y las unicas personas a las que podemos acusar son las unicas a quienes 
no podemos detener. 

-Entonces no tenemos actualmente a nadie en nuestro poder -dijo Simon. 

Grimm hizo un gesto torvo. 

-Hemos detenido al estupido lacayo que nos abrio la puerta cuando ibamos a la caza del 
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general Case -dijo-. No es una captura muy gloriosa. 

-De todos modos debemos dar gracias por las cosas pequenas -dijo el rey-. <^Que dice ese 
estupido lacayo? 

-No dice nada. Y es posible que no sepa nada. Mi opinion es que es mas que posible que 
ese hombre sea demasiado estupido para saber nada; es un zoquete, elegido 
probablemente por sus piemas largas, pues, como dice la gente, los lacayos se eligen por 
sus pantorrillas. Tambien puede tener una idea vaga de ser leal a su amo. 

La princesa volvio la cabeza por primera vez, y dijo: 

-^Le ha sugerido alguien la idea brillante de ser leal a su rey? 

-Me temo -dijo Clovis de una manera inquietamente nerviosa- que haya pasado ya el 
tiempo de los caballerosos y coitesanos galantes, Mary. No se pueden resolver los 
problemas politicos pidiendo a la gente que sea leal al rey. 

~l Y por que dicen que son leales a otro cualquiera menos a su rey? -pregunto la damita 
con acaloramiento-. Cuando hay una huelga o algo semejante de los trabajadores del 
jabon, sus periodicos les aconsejan que sean leales a los jaboneros, que son patronos 
acusados de pagar pequenos jomales. Los periodistas les dicen que sean leales a su 
partido o a sus jefes y que se yo cuantas cosas mas. Pero si yo hablo de un jefe, que no lo 
es de partido, de quien se puede suponer que representa a toda la nacion y a todas las 
personas patrioticas, me dicen ustedes entonces que soy anticuada o que soy muy joven, 
lo que al parecer es lo mismo. 

Su Majestad el rey de Pavonia miro fijamente a su sobrina con una especie de vaga 
alarma. Pero ella continuo: 

-^Por que tiene que ser el rey el unico caballero particular de Pavonia? Todos los demas 
son caballeros extremadamente publicos o parodias publicas de Caballeros. ^Por que ha 
de poder cualquier caballero hablar al populacho y nosotros no? ^Saben ustedes lo que yo 
senti realmente cuando vi a ese poeta de las patillas purpureas haciendo posturas sobre 
una mesa en medio de la calle? Desde luego, al verle, tuve la sensacion de algo 
horriblemente artificial; era como una especie de pintada y dorada muneca, o una momia 
que se moviera. Pero lo que mas me molesto fue que su corbata de color verde, que 
flotaba alrededor de sus mejillas, me hizo recordar la vieja bandera de color pavo real de 
los pavonianos, y lo que se dice de que los pavos reales iban con sus abanicos abiertos 
delante del rey en las batallas. <;,Que autoridad tiene el para poder llevar semejantes 
colores, que nosotros no podemos llevar? Nosotros hemos conseguido ser aburridos y 
corteses y morir de buen grado detras de las cortinas corridas de palacio. Pero los 
conspiradores pueden ser retumbantes y los republicanos majestuosos. 

Esta es la razon por la que recurren al pueblo: porque hacen exactamente lo que los reyes 
acostumbran a hacer cuando los reyes tenran sentido. Sus periodicos y sus politicos 
hablan del terrible crecimiento de la propaganda roja y se maravillan de que pueda ser 
popular. Y lo es, sin duda, porque es roja. Los reyes y los cardenales, y los pares, y los 
jueces, acostumbraban a ser rojos cuando no nos avergonzaba tener un poco de color en 
nuestras vidas. 

-Tal vez -dijo el rey- nos hemos apartado un poco del asunto. Habia una cosa que 
mencionabamos hace un momento acerca del interrogatorio del lacayo, y... 

-Tengo el proposito de detenerme sobre ese punto -dijo la princesa firmemente- y 
ocuparme tambien del lacayo, impidiendo que algun tonto deje que se vaya. <;,No ven 
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ustedes que eso es precisamente lo que quiero decir? Todas las cosas disparatadas que 
dicen contra el patriotismo y el militarismo han hecho que este pobre hombre vulgar se 
haya humillado hasta caer en la servidumbre de un bribon aventurero. Se metio en una 
librea para ser leal a un conspirador, porque nosotros hemos temido ponerle dentro de un 
uniforme y pedirle que fuese leal a su rey. 

-Personalmente -dijo Grimm-, tengo mucha simpatia por la opinion de Su Alteza Real, 
pero me temo que sea demasiado tarde para hacer esto ahora. 

-^Como lo sabe usted? -pregunto la dama con ardor-. ^Ha expuesto usted acaso a este 
hombre el verdadero asunto? ^Le ha preguntado usted siquiera lo que sentia acerca de su 
lealtad, de su patria y del rey, de quien oia hablar cuando era nino? No; mas bien le habra 
molestado usted como un abogado, hablandole acerca de detalles de tiempo y lugar que 
ningun ser humano sano recuerda nunca, y no me asombrarfa de que el se haya limitado a 
parecer un tonto de pueblo. Desearfa hablar con el yo misma. 

-Mi queridaMary... -empezo a decir sutio, completamente confundido. A1 mismo tiempo 
sorprendio una serial en su rostro, que brillo como un relampago, y su voz parecio morir 
lejos. El senor Simon, el banquero, tambien habia empezado a hablar, despues de toser 
diplomaticamente, y estaba diciendo: 

-Si Su Alteza Real me permite que hable de esta manera, le dire que nos conviene 
guardar el sentido de la proporcion. El lacayo es solamente un individuo vulgar y, por lo 
que creo, completamente inculto; es, como Su Alteza Real dice, un hombre del pueblo, 
solamente un hombre en medio de un pueblo muy grande. Como un experimento de 
sociologia, puede ser muy interesante ensayar en el esas teorfas, pero es solo un ejemplar 
del material social que nos rodea. En cambio, seguramente no perderiamos el tiempo 
concentrando nuestra atencion sobre la grande y peligrosa fama de las personas que 
perseguimos. El profesor es un hombre de reputacion mundial; el general es un heroe 
militar que esta al frente de unos ejercitos. Y paramos a discutir sobre la ignorancia de un 
accidental lacayo... 

Segun hablaba se dio cuenta de que estaba paseando entre la puerta y la avanzada 
princesa y de que las palabras secaban su garganta. Al igual que el rey, habia visto el 
rostro de algo intolerable e inocente y que no pertenecia a su mundo: la entereza de esa 
conviccion de juventud, que aun no puede creer en la complejidad de la vida. Y 
retrocedieron ante ella cuando la princesa pidio una audiencia con un lacayo, como si 
hubiera en ella algo de la gran aldeana de Donrremy cuando pidio audiencia a su rey. 


4. - UNA SINRAZON DE MUJER 


Cuando la gran incursion de la policia en Peacock Crescent tuvo un final «pour rire» con 
la violenta apertura de habitaciones vacias y el arresto de un aturdido lacayo, el empleado 
fue arrastrado con varios otros objetos del ajuar que podian servir de pista, y todo con la 
confusion con que se mudan sillas y mesas en un carromato. Y, ciertamente, no habia 
nada en el que manifestase una gran diferencia respecto a aquellos enseres. Era del tipo y 
la forma como deben ser los honrados e imponentes lacayos. Su rostro tenia esa especie 
de solida buena apariencia, de madera y cera al mismo tiempo, que tan bien iba con el 
poder del viejo regimen de lacayos. No presentaba nada notable, a no ser que mientras 
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sus claros ojos azules expresaban alguna mayor fatuidad de la que requeria su profesion, 
la deprimida regularidad de sus rasgos estaba algo suavizada por la dilatacion de su 
menton, lo que sugerfa una especie de oscura terquedad. Y, sin duda, la policfa, que le 
habfa preguntado una y otra vez, llego a la conclusion de que se encontraban ante un caso 
de obstinacion y estupidez. 

Desde luego, habfa sido intimidado y molestado y amenazado con toda clase de motivos 
completamente ilegales, de conformidad con los metodos que la policfa de todas las 
naciones modemas y civilizadas aplica en principio a todos los criados, cocheros, 
vendedores y otras personas a las que por su pobreza supone que carecen de toda 
competencia en asuntos criminales. 

Sin embargo, el criado, en su concepto de prisionero, se habfa acostumbrado ya 
tristemente a ver abrirse la puerta de su celda para dar paso a algun funcionario 
uniformado que llegaba con un libro de notas y el dedo fndice amenazador, tratando de 
deducir mas hechos de la esterilidad de su conversacion. Estaba absolutamente preparado 
ya a que ocurriera aquello una y otra vez, pero no estaba preparado para ver abrirse la 
misma puerta y que entrara en su prision como si fuera la cosa mas natural del mundo, no 
un policfa de uniforme, sino una hermosa dama llena de joyas que lucfa un flamante y 
elegante traje de color. Apenas percibio el amenazador y estupido rostro de un policfa en 
la oscuridad, detras de la joven; pero esta parecfa completamente decidida a que el policfa 
se quedase en la sombra, pues cerro la puerta detras de ella. 

Desde luego, reconocio a la dama, pues la habfa visto en los periddicos ilustrados y 
paseando por la ciudad en su automovil. En respuesta a su primera pregunta, intento 
deslizar alguna expresion de respeto, pero ella hizo un movimiento con la mano con tan 
clara familiaridad que le dejo aun mas cortado. 

-No dejemos que nos preocupen estas cosas -dijo ella-. Ambos somos subditos del rey y 
ciudadanos pavonianos. Porque estoy segura de que usted debe de ser realmente un 
patriota, y quiero saber la razon de que no se haya portado como tal. 

-No quiero que haya ningun error, Alteza. Yo no me jacto de ser un buen patriota, y esas 
personas han sido siempre buenas conmigo. 

-^Por que? <;,Que hicieron con usted? -pregunto ella-. Supongo que darle alguna 
gratificacion de cuando en cuando y pagarle una especie de salario, que probablemente 
serfa demasiado pequeno. <^Que es todo eso comparado con lo que la patria hace por 
todos nosotros? No puede usted comer pan sin comer trigo de Pavonia, no puede usted 
beber agua sin beber de los rfos de su propia tierra, no se puede andar por las calles en 
libertad y seguridad sin descansar sobre las leyes que defienden a los ciudadanos de la 
nacion. 

-Vera usted -dijo el, sin sonrefr-. Precisamente ahora no me encuentro andando 
libremente por la calle. 

-Ya lo se -replied ella con obstinacion-; pero es por culpa suya, <mo es cierto? Estoy 
segura de que usted sabe algo de lo que esos hombres estan haciendo, algo de lo que se 
cieme sobre todos nosotros como una nube de tormenta, y no quiere usted decir una 
palabra que nos salve porque se encuentra aherrojado. 

Continuo el mirandola de una manera inexpresiva, y repitio como un automata: 

-Aquellos hombres fueron siempre buenos conmigo. 

La princesa agito una mano con un gesto de exasperacion y dijo algo irracionalmente: 
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-No creo que hicieran nada absolutamente. Y me figuro que, en realidad, le tratarfan de 
mala manera. 

El parecio meditar con su torpeza habitual, y luego dijo tartamudeando: 

-Vera usted; esas cosas se saben un poco por comparacion. En la unica escuela donde 
pudieron mandarme de chico, casi nunca habfa comida; mi familia nunca tenfa dinero, y 
yo estaba por la noche, frecuentemente, muerto de hambre, y ademas de eso, muerto de 
frfo. Vera usted; esta muy bien eso de hablar del Estado, del patriotismo y de todo lo 
demas. Supongo que cuando estaba helado en medio del arroyo habrfa cafdo de rodillas 
ante la gran estatua de Pavonia vencedora en Fountain Square, y que habrfa dicho: 
«Pavonia, dame de comer». Creo que la gran estatua habrfa bajado inmediatamente de su 
pedestal y me habrfa llevado una bandeja de pasteles calientes o un monton de bocadillos 
de jamon. Y si empezase a nevar cuando yo apenas tuviese un harapo para cubrirme, creo 
que la bandera de Pavonia que ondea en lo alto del palacio se desprenderfa de su asta y 
bajarfa a envolverme como una manta. Por lo menos, me parece que muchas personas 
piensan asf,pero usted debe tener la experiencia de saber que las cosas no ocurren de esa 
manera. 

Su rostro permanecio torvo e inmovil, pero su voz tomo una entonacion nueva e 
indescriptible. 

-Pero yo encontre alimento en Peacock Crescent. Aquellos hombres revolucionarios, que, 
segun dice usted, estaban destruyendo a toda la ciudad, por lo menos evitaron que yo 
fuera destmido. Supongamos, si usted quiere, que ellos me trataron como a un perro, pero 
yo era un peiTO perdido y un perro muerto de hambre, y ellos me dieron de comer y me 
albergaron como lo que era. Usted sabe que un perro comprende si le atienden o si le 
abandonan. <;,Va a ser un criado menos que un perro para no poder comprender estas 
cosas? 

Habfa algo en el sonido de su voz, al pronunciar la frase de las Escrituras, que la 
sobrecogio y la hizo mirarle fijamente, con una nueva curiosidad. 

-^Como se llama usted? 

-Me llamo John Conrad -contesto el con aparente placer-. No tengo ahora familia de la 
que pueda hablar, pero hubo un tiempo que estuvimos en el mundo algo mejor de como 
estamos ahora. Y aseguro a Su Alteza Real que no hay en ello ningun misterio. El 
descender es bastante comun en estos tiempos, mas corriente que elevarse, lo que es mas 
diffcil. 

-Si es usted realmente un hombre educado y un caballero, tiene que estar aun mas 
avergonzado de trabajarcon esa cuadrilla de destructores. Esta muy bien compararse con 
un perro, pero no es razonable. Un perro solo tiene un amo, y, naturalmente, es fiel a la 
sola obligacion que se le pide. Un perro no tiene una patria, ni una causa, ni una religion, 
ni en general, ningun sentido del derecho. ^Puede usted, como hombre educado, decir 
que es usted un perro, y con esta excusa llenar toda la ciudad de perros perversos? 

El la miro con dolorosa intensidad. De una manera extrana, la asombrosa y 
sobrecogedora indiferencia social que existfa entre ellos habfa realmente desaparecido 
con la vehemencia de la incompatibilidad intelectual, exactamente como ella habrfa 
querido borrarla con un gesto cuando hizo su extrana entrada en la prision. 

-Esta mas alia de toda la posible bondad el que usted se moleste en hablarme como lo 
hace -dijo-. Usted, al fin, es mas generosa conmigo que los nombres, que solamente me 
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dieron alimento. Y reconozco que usted ha hecho mas de lo que ellos hubieran hecho 
jamas con un hombre como yo. Pero no concedo lo mismo a la pobre vieja Pavonia con 
sus pavos reales, sus palacios y sus tribunales, y yo no cedere una sola pulgada de mis 
escrupulos en su favor. 

-Si quiere usted ver asi las cosas -contesto ella con rapidez-, hagalo por mi. 

-Seguramente no lo haria por los demas -dijo el-. Y ya ve usted, aqui es donde empieza la 
dificultad. Obedecerla a usted sera un placer, pero no creo lo mas minimo de eso que dice 
usted que es una obligacion. i Y que clase de perro es ese que no hara las cosas por deber, 
sino que las hara por placer? 

-jOh, aborrezco esaexpresion obstinada que tiene usted! -exclamo la joven con curiosa e 
indomita petulancia-. Yo no presto atencion a los perros, pero aborrezco a los perros de 
presa, porque siempre son feos. 

Y cambiando de pronto su tono, anadio: 

-No veo por que razon va a permanecer usted consumiendose en esta carcel, y todo por 
unos necios prejuicios. Legalmente estan obligados a condenarle a muchos anos de carcel 
por traicion, si es que no hacen con usted otra cosa peor, por proteger a esos demonios 
que quieren volarnos manana a todos. 

-Esta bien -dijo el con voz aguda-. Eso quiere decir que tengo que hacerme a la idea de 
ser castigado por traicion a causa de que no quiero ser traidor. 

Hubo en su corto epigrama alguna cosa que parecio sonar casi a desprecio, y el dominio 
que hasta entonces habia tenido ella dejo paso de pronto a un vivo relampago de colera. 

-Muy bien -exclamo ella, volviendose furiosamente hacia la puerta-, puede usted seguir 
aqui hasta pudrirse por traicion, ya que no quiere escuchar razonamientos. No nos 
importa nada a nosotros, excepto el que su necia y hurana terquedad pueda hacernos a 
todos anicos en veinticuatro horas. Dios sabe, y creo que usted tambien lo sabe, lo que 
esos brutos blasfemos van a hacer con todos nosotros. Y tal vez Dios cuide de lo que 
usted no cuida. A usted no le importa nada ni nadie mas que su propia idea y su brutal 
orgullo. No tengo mas que decide. 

Y abrio rapidamente la puerta, dejando ver por un momento la cara de torta del policia 
que estaba fuera; luego desaparecio a traves de la abertura, y la puerta rechino de nuevo y 
el detenido se quedo solo en su celda. 

Se sento sobre el lecho de tablas y hundio la cabeza entre las manos, permaneciendo 
rigido en esta posicion pensativa durante largo rato. Luego se levanto suspirando y se 
acerco a la puerta una vez mas, porque habia oido fuera los pesados movimientos a los 
que ya estaba acostumbrado, y supo que algun otro visitante, que esta vez no serfa una 
hermosa dama, llegaba a molestarle una vez mas. Pero en esta ocasion la entre vista 
oficial fue algo mas larga que de costumbre y de un caracter algo distinto. 

Unas horas mas tarde, cuando la princesa rechazaba y el rey aceptaba un vaso de vermut 
italiano de una bandeja que les presentaba un lacayo de un caracter algo menos inquieto, 
el primer ministro, que estaba sentado enfrente en aquella habitacion particular del 
palacio, observo por casualidad: 

-Me parece que, a pesar de todo, van a ser derrotados. Hace una hora estaba yo muy 
nervioso porque temia que lograran hacer alguna barbaridad de las que estan preparando, 
ya que sus ultimas proclaims eran como el ruido del amartillamiento de un rifle antes de 
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que llegue el disparo; pero desde que ese necio lacayo va a decirnos donde estan 
escondidos, espero que nos apoderaremos inmediatamente de ellos. Grimm dice... 

La princesa Aurelia Augusta, o por otro nombre Mary, se levanto de su asiento como si 
hubiese recibido un insulto. 

-^Que significa eso? -exclamo-. El lacayo no ha hablado. Se niega rotundamente a ello. 

-Su Alteza Real me perdonara -dijo el primer ministro inflexiblemente-. Tengo noticias 
directas del jefe de policfa. El lacayo ha confesado, ciertamente, los hechos. 

-jEso no es verdad! -dijo con obstinacion Su Alteza Real-. No lo creere ni por un 
momento. 

Parecfa completamente indignada por aquello, y no hay duda de que los que creen que 
existe alguna capacidad de sorpresa en la psicologfa femenina se sorprenderfan de saber 
que en la segunda entrevista que tuvo con el prisionero en la carcel estuvo muy dura y 
despectiva con el porque habfa decidido traicionar todo aquello que ella le habfa dicho 
antes que traicionara. 

-De manera que este es el fin de todas sus heroicidades y obstinaciones y lealtades -le 
dijo-. Va usted a salvarse entregando a esas pobres y enganadas criaturas que estan 
escondidas. 

El levanto la cabeza de una manera algo asustada y la miro fijamente con sus claros pero 
brillantes ojos azules, que tenfan algo como el vertigo del vacfo y que lo causaban al 
espectador. 

-Bueno -dijo-. No creo que vaya usted a mirarlos de veras con mucha simpatfa. 

-Los miro con gran simpatfa por lo que han hecho con usted -anadio de una manera algo 
rencorosa-. Sin duda, no estoy de acuerdo con ellos, pero sf lamento mucho que esten 
perseguidos y tengan confianza en la persona que les oculta. Me parece como si fuese 
usted quien les hubiera inducido a hacer el mal. 

La ultima frase era acaso una ocurrencia un poco fantastica, y ella la dijo con esa sana 
intuicion femenina que las inteligencias masculinas solo tienen en momentos de disgusto 
y cuando piensan poco escrupulosamente. 

Pero nunca tuvo mayor asombro en su vida que cuando le oyo decir sonriente: 

-Sf, tal vez tiene usted razon. Yo he sido quien les ha inducido a hacer el mal. 

Y como ella le miraba con asombrosa curiosidad, anadio: 

-Pero acuerdese de lo que le digo: si les hago dano, se lo hago por usted. 

Y un momento despues estallo con una nueva atronadora voz que nunca habfa ofdo antes 
ni en el ni en ningun hombre: 

-,ySupone usted que yo no se que todo es completamente injusto? <;,Por que tendra usted 
ese poder sobre todas las cosas? <;,Por que sera usted la unica cosa incontrovertible, el 
rostro ante el cual no se puede mentir, como el de Dios en el dfa del Juicio? Podemos 
oponer la ignorancia contra la ciencia y la impotencia contra la fuerza, pero, ^por que 
vamos a levantar la fealdad contra la belleza? ^Por que?... 

Habfa dado un paso hacia delante, y, lo que era mucho mas extrano, ella se habfa puesto 
tambien en movimiento hacia delante, como una respuesta. Y le miraba fijamente al 
rostro, como si hubiera pasado por el el resplandor de un relampago. 
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-jOh, Dios mfo! -exclamo-. jNo puede ser! 

Porque en aquel instante habfa supuesto una cosa asombrosa, y el resto de la entrevista 
fue demasiado maravilloso para ser crefdo. 


5. - LAS CONDICIONES DE UN TRAIDOR 


Un pensamiento unico, como una nube cargada de truenos, se cernfa sobre Pavonia, sobre 
su palacio y su capital; esa especie de reconcentracion que por lo comun domina 
solamente en algun pueblo ignorante donde un profeta o un fanatico ha predicho la 
llegada del fin del mundo. Las ultimas proclaims habfan hecho su efecto. Aun los mas 
descuidados estaban ya convencidos de que en cualquier momento podrfan llegar, con 
alguna serial que no conocfan o con algun gesto que no podfan impedir, una enorme 
invasion por todas las fronteras o una horrible explosion en pleno corazon de la ciudad. 
La invasion extranjera era acaso la mas insensata de las dos suposiciones, pero era la que 
mas les preocupaba, porque extendfa sobre aquel misterioso movimiento una sombra o un 
saborde cosa extranjera. Se admitfa que la reputacion del profesor Phocus era aun mayor 
en otras naciones que en la suya propia; los hombres empezaban a preguntar con alguna 
irritation de donde habfa venido el acaudalado prestamista, y con una vacilacion algo 
mas ligera, como habfa hecho su fortuna. Pero nadie dudaba que aquellos hombres habfan 
constmido un aparato que estaba preparado para actuar con monstruosa energfa. Y en 
medio de toda esta agitada inseguridad llego la noticia de que el lacayo detenido querfa 
hablar. Habfa firmado ya un documento que decfa lo siguiente: 

«Yo puedo decir "la Palabra" y detener la obra de los cuatro destructores para siempre y 
entregarlos en sus manos. Pero tengo que senalar mis condiciones». 

Cualesquiera que hubieran podido ser los historicos antecedentes de la familia de Jonn 
Conrad, no hay duda de que comparecio ante el Comite de Estado, que era tambien una 
audiencia con el rey, con una dignidad que no existe generalmente en la afectacion del 
lacayo. Se acerco a la mesita alrededor de la cual estaban sentados los cuatro jefes que 
gobemaban Pavonia con un adecuado gesto de respeto, pero sin la mas minima apariencia 
de embarazo o servilismo. Se inclino ante el rey y acepto la silla que este le indico 
mientras le decfa: 

-Espero que no necesitare anadir mi palabra para ningun acuerdo que se haya concertado, 
pero estoy dispuesto a darla para evitar cualquier mala inteligencia. Esta perfectamente 
entendido que usted consiente, solamente bajo ciertas condiciones, en revelar lo que sabe, 
y yo cuidare, desde luego, de que esas condiciones sean cumplidas. Es razonable, en 
atencion a que usted se considera sacrificado, que reciba una compensacion realmente 
generosa. 

Puedo preguntar respetuosamente? -pregunto Conrad- que entienden ustedes por 
compensacion? 

-Su Majestad -intervino el coronel Grimm- no creo que quisiera andarse por las ramas. 
Tenemos poco tiempo que perder si esos conspiradores estan realmente proximos a hacer 
saltar una mina. Y me parece que no puede negarse que el detenido debe ser quien senale 
la compensacion. Yo he tratado de arrancarle la verdad por otros procedimientos... En 
otras palabras, por la intimidation. 
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El primer ministro tosio y dijo un poco secamente: 

-Esto mas bien es algo vago, pero si el senor Conrad quiere darnos alguna idea de lo que 
el considera un acuerdo razonable... 

-Yo necesito -indico Conrad- nada menos que diez mil anos. 

-Realmente -dijo el primer ministro con su manera de ser algo aturdida-, esa cosa me 
parece completamente extravagante. Puede usted hacer cualquier cosa que necesite, dada 
su clase de vida, en mucho menos tiempo. 

-Esta usted equivocado -repuso Conrad tranquilamente-. Mi clase de vida es mucho mas 
exigente de lo que usted supone. No veo como podre alcanzar la posicion de un gran 
duque de Pavonia en menos tiempo. 

-jDe un gran...! -empezo a decir el senor Valence. 

-Efectivamente -continuo Conrad con tono tranquilo-. Sena una gran falta de respeto 
hacia Su Majestad que consintiera que su sobrina se casara con quien no tuviera el rango 
de un gran duque de Pavonia. 

El resto de la reunion miro al tranquilo lacayo de la misma manera que el rey y su corte 
hubieran podido mirar a Perseo cuando los convirtio en piedra. 

-No pido ningun importante empleo politico en el gobiemo del Estado -continuo el 
lacayo pensativamente-. Aunque es bastante razonable esperar que un gran duque de 
Pavonia casado con una princesa real tenga una cierta influencia sobre la policia de la 
nacion. Yo insistiria, seguramente, sobre un numero de reformas esenciales, dirigidas 
especialmente a dar a los pobres de esta ciudad un trato mas justo. Majestad y senores, si 
estan ustedes amenazados en estos momentos por una tormenta que no saben donde va a 
estallar, o por la demolicion de toda la nacion por una invasion extranjera y una 
revolucion interna, deben ustedes estarme muy agradecidos. Yo les entregare a esos jefes 
revolucionarios de que tanto hablan. Yo les ayudare a capturar al doctor Phocus, a 
«Sebastian» y a Lobb, y, si es posible, tambien al general Case. Entregare a mis 
companeros, pero no entregare mis convicciones. Y cuando llegue a ocupar la alta 
posicion nacional con que ustedes me honraran en breve, puedo asegurarles que no habra 
revolucion, y si una reforma completa. 

El primer ministro se levanto con una agitacion que no podia dominar, porque los 
reformistas de profesion no quieren ni oir hablar de reformas completas. 

-Esa insinuacion es intolerable -exclamo-. Todo eso es fantastico. No se le debe escuchar 
ni un momento. 

-Esas son mis condiciones -dijo Conrad seriamente-. Estoy totalmente preparado para 
volver a mi encierro si ustedes no quieren aceptarlas. Puedo decir que la dama que nos 
ocupa las ha aceptado ya. Pero estoy dispuesto a que ustedes las rechacen y volvere y 
esperare en mi prision, y ustedes seguiran sentados aqui en su palacio esperarando algo 
que no saben lo que es. 

Hubo un largo silencio, y luego el coronel Grimm dijo suavemente: 

-jOh, diez mi 11 ones de diablos aullando en el infiemo! 

El crepusculo se extendia lentamente por la gran habitacion tapizada, en la que el oro 
viejo estaba lo bastante borrado para haber perdido el brillo de vanagloria y tomar, en 
cambio, la grandeza de una hermosa llama, o, mas bien, de un reflejo. En los grandes 
tapices colgados de las paredes, que estaban llenos de gigantes, que hacian mas pequeno 
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el grupo de hombres modernos que estaban a sus pies, se vefa la hermosa figura de Clovis 
I dirigiendose a su ultima gran victoria, mientras los pavos reales extendfan sus colas 
delante de el y los grandes duques de Pavonia levantaban a sus espaldas un bosque de 
espadas. No habfa nada en aquella habitacion que no recordase el irreemplazable final de 
una civilizacion: bustos de los poetas pavonianos que habfan escrito en lengua pavoniana 
llenaban las hornacinas y los rincones; el brillo de las librerias hablaba de una literatura 
nacional que no se perderfa facilmente ni habria posibilidad de reemplazarla, y aquf y allf, 
un cuadro, como una ventana, permitfa echar una ojeada al distante pero amado paisaje 
de la tierra natal. El mismo perro tendido junto al fuego se habfa criado en sus montanas, 
y no habfa allf ningun hombre tan despreciable -ninguno, ni siquiera los politicos- que no 
supiese que por todas aquellas cosas vivfa, y que no estuviera dispuesto a morir por ellas. 

Y sobre todas ellas crefan ofr algo como el lento tic-tac de una bomba, y esperaban el 
chasquido que debfa venir antes de la ensordecedora muerte. 

Al fin, en este silencio como de siglos, Clovis HI hablo por Pavonia y por todo su pueblo 
como si fuera en los antiguos tiempos. 

-El tiempo es corto -dijo-, y no hay otro camino, a mi parecer, que aceptar sus 
condiciones. A cambio de ellas, creo entender que usted propone seriamente y promete 
detener las actividades del hombre llamado «Sebastian», del profesor Phocus, de Case y 
Lobb como enemigos de este Estado y entregarnoslos a nosotros para tratarlos como 
queramos. 

-Lo prometo -dijo John Conrad. 

Y el rey se levanto de pronto, como quien termina una audiencia. 

La mayor parte del grupo que habfa formado el Consejo se levanto, no obstante, en un 
estado curioso de perplejidad e inquietud. Y por una razon bastante extrana, tal estado de 
perplejidad no tenfa su origen en los principios del caso, con ser realmente extravagantes 
y absurdos. Las partes increfbles de esta historia parecfan haberles llenado a todos de una 
especie de calma, de tal manera que no podfan ya imaginarselas increfbles. No se trataba 
del lacayo detenido en un hotel de Peacock Crescent que se convertfa en el gran duque de 
Pavonia y se casaba con una princesa de Pavonia. No les preocupaba el contraste entre su 
figura y su destino; antes bien, lo que les preocupaba era precisamente lo contrario. 
Despues de haberse sentado a la misma mesa con el misterioso senor Conrad, ninguno de 
ellos sintio por mas tiempo ninguna particular incongruencia entre el y sus altas 
aspiraciones. Se mo via con el indescriptible reposo de aquellos que no han perdido nunca 
su propio respeto social, y sus maneras se acomodaban mejor a una coite que las del 
aspero funcionario de policfa o las del algo prosaico politico. Habfa dado su palabra igual 
que la habfa dado el rey, como si fuera una palabra de algun valor. Ahf estaba 
precisamente el sedimento de perplejidad que llenaba la imaginacion de la mayor parte 
del grupo y la misma clase de duda que habfa turbado mas hondamente la mente de la 
princesa. No era que el hombre aquel no pareciese un gran duque, sino que no parecfa un 
delator. Por convencionales que pudieran ser sus ideas acerca de los deberes de un 
ciudadano, no podfan comprender que un hombre de aquella especie no tuviese las mas 
elementales virtudes del conspirador o, con una frase mas popular, el honor que se 
supone existe entre los ladrones. El coronel Grimm era un policfa, pero era tambien un 
soldado y habfa en el elementos que no se adaptaban facilmente a un caballero - 
especialmente siendo, como era, un caballero- que se convertfa en testigo de un rey. 
Segun miraba el serio rostro y la figura mas bien graciosa del ex lacayo, el, que se tenfa 
por un juzgador de hombres, penso que mas facilmente se imaginarfa a Conrad como un 
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ser que hiciese volar con dinamita la ciudad entera que como un hombre que traicionase a 
sus complices. 

Sin embargo, aquel hombre habfa dado su palabra, y Grimm comprendio con seguridad 
que la cumplirfa, y exhalo un profundo suspiro de alivio al pensar que probablemente 
verfan el final del poder de Case y Phocus y «Sebastian» sobre las personas de este 
mundo. Y aunque el digno coronel estaba completamente equivocado en casi todos sus 
calculos en este asunto, tenfa, en efecto, en este punto toda la razon. 

Se unio a John Conrad fuera del palacio y le dijo con brevedad militar: 

-Bueno, supongo que sera mejor que el proximo paso lo de usted. 

El proximo paso les llevo juntos a lo largo de la avenida de los Alamos, hacia una de las 
salidas del palacio; a traves de Fountain Square, donde se levantaba (ahora algo 
simbolicamente) la estatua de Pavonia victoriosa; por una cantidad de calles urbanizadas 
que partfan de la plaza, y fmalmente, a la familiar y majestuosa curva de Peacock 
Crescent. Por una rara coincidencia, era de nuevo una noche de luna clara y la palida 
fachada de aquella terraza le daba una vez mas cierta frialdad de misterio, una apariencia 
de mascara de marmol. Pero no fue a la hilera de las casas o a la puerta de la casa 
conocida donde fue conducido el coronel Grimm con su gufa. Fue a traves de la calle, 
hacia el gmpo de arbustos rodeado por una barandilla, y pasando por la puerta de esta 
cerca caminaron sobre la alta y blanda hierba y bajo la sombra de los robustos arbolillos. 
En un sitio en que la hierba era mas corta y mas lisa, debajo exactamente de la sombra de 
uno de ellos, Conrad se agacho y maniobro en el suelo, como quien escribe con un dedo 
en la tierra. 

-Tal vez no sabe usted -dijo sin levantar su cabeza-que la mayor parte de las proclaims y 
las frases en esta revolucion eran bromas, lo que casi puede llamarse bromas poeticas, y 
desde luego bromas especiales. Hay una especie de trampa o puerta que se levanta en este 
sitio y que nadie encontro nunca, porque generalmente estas abeituras son groseramente 
redondas o cuadradas, oblongas o triangulares o de alguna forma semejante. Pero no se 
puede levantar esta hasta haber trazado todas las curvas de una silueta en extremo 
complicada. Debiera ser una silueta familiar a todos, pero no lo es. 

Segun hablaba levanto cierta seccion del suelo que parecfa ser en realidad un tablero 
sobre el cual creciera la hierba, como un ancho y aplastado gorro cubierto con verdes 
plumas. Pero cuando puso esta tapa a contraluz, el coronel pudo darse cuenta de que tema 
un silueta muy trabajada, dentada y uniforme, como si tuviera cabos y bahfas. 

-Debe usted conocer esto -dijo- y haberlo estudiado con bastante frecuencia en el atlas, 
especialmente en el atlas militar. Es el mapa de Pavonia. Y esto excusa, si usted quiere, 
nuestra broma, pues es a lo que nos referfamos cuando decfamos que debfamos mirar por 
la seguridad de nuestras fronteras. 

Antes de que el jefe de Policfa respondiese, su informador habfa desaparecido 
bruscamente con una especie de zambullida. La tierra parecfa haberselo tragado, pero 
Grimm oyo su voz tranquilizadora saliendo del agujero, que decfa alegremente: 

-Entre usted. Hay una escalera muy comoda. Sfgame y vera usted el final de los hombres 
que teme. 

El coronel Grimm permanecio de pie un momento, como una estatua bajo la luz de la 
luna. Luego se introdujo en el negro pozo que habfa ante el. Y al hacerlo asf, sin duda 
merecfa una estatua, no solamente a la luz de la luna, sino a la luz del sol y a la vista de 
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los hombres, como la estatua de Pavonia vencedora. Porque rara vez habia hecho una 
cosa mas valiente en una vida y en una profesion que necesitaban no poco valor. Estaba 
desarmado, estaba solo, tenia realmente muy pocas razones, si lo analizaba, para seguir a 
aquel misterioso charlatan o aventurero, o para suponer que aquel hombre iba a cumplir 
su promesa. Pero aunque el cumpliera su promesa, <;cual era esta, despues de todo? Que a 
traves de esa oscura entrada el solitario funcionario seria conducido dentro de la guarida 
del leon, ante la presencia del invencible Case y de su anarquico triunvirato, y ante Dios 
sabe que aparato de violencia militar, todo ello establecido aparentemente en un imperio 
subterraneo. Seria una metafora bastante acertada decir que estaba como bajando al 
infierno. Y aunque Grimm no era muy dado a sentimientos, apenas podia evitar sentir 
algo triste y simbolico en el hecho de que la abertura que habia encima de su cabeza se 
volviera cada vez mas pequena con la distancia y trazara en la oscuridad el contomo de 
su propia patria. La ultima luz del dia parecia bajar a el con la sombra de Pavonia. Se 
acentuaba la oscuridad. Era casi como si cayera a traves del espacio y Pavonia fuese una 
estrella lejana. Y, en efecto, cuando reflexionaba despues sobre el extraordinario viaje de 
aquella noche, le obsesionaba una especie de contradiccion en el tiempo, 

y especialmente en el espacio, con la sensacion de que habia hecho un viaje de miles de 
kilometros y atravesado continentes, y hasta mundos, combinando todo ello con la logica 
ceitidumbre de que habia estado realmente operando sobre una pequena extension de 
terreno cercana a lugares que conocia, o (como se decia a si mismo algo amargamente) 
que debia haber conocido. Sin duda, este resultado era en gran parte debido a su fatiga y a 
la perplejidad con que hacia frente al misterio final, pero se puede admitir perfectamente 
si comprendemos el deslumbrador y casi narcotizador espiritu de disciplina con que habia 
tornado esta ultima fase del asunto. Habia dejado algo detras de el en el aire libre del 
jardinillo, y mas tarde penso algunas veces que aquello que habia dejado era la facultad 
de sonreir. 

Desaparecio la luz que, como una estrella distante, estaba sobre su cabeza, y siguio 
bajando la escalera peldano a peldano, imaginandose muy vagamente la clase de peligros 
que podia encontrar abajo; pero en todo lo que penso no habia nada tan extraordinario 
como lo que encontro. 


6. - LA DECLAMACION DE «LA PALABRA» 


El coronel Grimm, de la policia de Pavonia, podia ser descrito exactamente como un 
hombre terco que con dificultad se apartaba de la realidad. Todo lo que conseguia 
recordar de esta noche era como una pesadilla. Indudablemente, tenia las indescriptibles 
cualidades de un sueno: sus repeticiones e incongruencias, los trozos de pasadas 
experiencias que aparecian como repentinos cuadros en medio del caos de deformidades 
y cosas extranas, la sensacion de tener dos mentes, una sana y la otra enferma. Asi le 
ocurrio cuando su viaje subterraneo, que empezo al hundirse en el pozo del jardin y le 
devolvio dentro de lo que podia llamarse la escena normal. Es cierto que volvio a ver el 
brillo de la luna, pero le dio la sensacion de la aparicion del padre de Hamlet. No podia 
evitar la sensacion de que estaba viendo el brillo del otro lado de la luna, que habia salido 
por el otro lado del mundo. No estaba seguro de que no hubiese encontrado una salida 
bajo un cielo extrano, con estrellas y lunas de su propiedad, en el que, sin embargo. 
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presentfa objetos de una burlona familiaridad. Su primera revelacion, o mas bien amenaza 
de cosas todavfa no reveladas, le llego cuando, despues de caminar a dentas por un tunel 
horizontal, empezo a ascender por lo que parecfa ser una escalera correspondiente con la 
chimenea del otro lado. Cuando estaba a la mitad de este tunel vertical, el hombre que iba 
delante se volvio hacia el y dijo con voz baja y ronca: 

-Detengase un momento ahf. Quiero echar un vistazo; ellos no se alarmaran al verme a 
mi. 

Permanecio colgando de la escalera y mirando hacia arriba, al palido disco de luz que, 
como si fuera la misma luna, mostraba la salida del pozo. Encendio su lampara electrica y 
estuvo a punto de caer de la escalera, porque la abertura estaba ocupada por un palido 
rostro con gafas verdes, que instantaneamente reconocio como el del profesor Phocus, 
que decfa: 

-No podra usted apoderarse de nosotros tan facilmente. No tenemos mas que pronunciar 
«la Palabra» y el mundo sera destruido. 

Luego, la grotesca tapadera se separo del agujero y el disco de debil luz reaparecio, y 
despues de unos minutos de aturdida espera oyo la voz de su gufa murmurando sobre la 
orilla: 

-Se ha ido -dijo Conrad-. Puede usted subir ahora. 

Cuando salio se encontro una vez mas bajo la luz de la luna, y al parecer en alguno de los 
patios traseros de Peacock Crescent. 

-Puede usted entrar en la casa dentro de un minuto -dijo Conrad con la misma voz baja-. 
Yo voy a echar un vistazo para ver si esta todo como es debido, aunque estoy seguro de 
que todos estan encajonados ahf. Puede usted llevar a sus hombres consigo. 

Se lanzo como una saeta a traves de la puerta de una casa que Grimm penso que era la 
casa vecina a la que fue teatro de la invasion policfaca, y durante algun tiempo los 
policfas y sus jefes esperaron pacientemente fuera. Empezaban precisamente a considerar 
la conveniencia de seguir a su solitario gufa dentro del antro de los criminales cuando 
contuvieron la respiracion y se quedaron mirando silenciosos hacia la parte superior. 

Una de las persianas se abrio y aparecio en la ventana el inconfundible rostro y la figura 
que la princesa habfa visto sobre la mesa de un cafe. El poeta «Sebastian» estaba allf, 
mirando fijamente a la luna de la manera como se supone que miran los poetas. Parecfa 
mas rojo que de costumbre, con su flamante bigote rojo y sus patillas y una corbata de 
una forma todavfa mas romantica y colorada. Luego dirigio sus brazos hacia la luna con 
un gesto teatral y parecio que empezaba a cantar, o por lo menos a declamar como si 
cantara. Era imposible imaginar algo mas aparatoso, en el sentido en que esta palabra es 
casi un sinonimo de imbecilidad. Pero las palabras que estaba pronunciando eran 
familiares: 


Como la serpiente de Aaron, que conu'a serpientes y otras cosas; 
Como Dios solo, que es el mas grande de los dioses; 

Como las estrellas que palidecen ante del sencillo sol... 

Las palabras son muchas, pero «la Palabra» es una. 
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Luego dejo caer repentinamente la persiana y se desvanecio, y la habitacion se quedo a 
oscuras detras de el. 

Un momento despues se dieron cuenta de que su amigo el conspirador se habfa acercado 
de nuevo a ellos con el mayor silencio y murmuraba: 

-Pueden entrar ya y detenerlos a todos. 

Grimm, delante de sus impasibles policfas, subio unos escalones y recorrio unos pasillos 
que le condujeron a una habitacion ancha y vacfa. Era una habitacion algo extrana que 
tenfa una mesa en el centro y cuatro cuadernos de papel emborronado de tinta, como si 
estuviera preparado para la reunion de un Comite. Pero lo mas curioso de todo es que en 
cada una de las cuatro paredes de la habitacion habfa una puerta con antiguos llamadores 
de laton, como sifueran las cuatro puertas de entrada de cuatro casas distintas. Cada una 
de ellas tenra un rotulo en letras grandes. En una ponfa: «Profesor Phocus»; en otra, 
«General Case»; en la tercera, «Senor Lobb», y en la cuarta, sencillamente, «Sebastian». 

-Aquf es donde viven -dijo John Conrad-, y yo le he prometido a usted que no se 
escaparan. Pero antes de que los busquemos en sus separados domicilios, quiero hablar 
con usted de «la Palabra». 

-Supongo -dijo el funcionario asperamente- que nos va a ser permitido ofr tambien «la 
Palabra», aunque alguien acaba de decirme que tambien destruirfa el mundo. 

-No creo que destruya el mundo -indico gravemente Conrad-. Espero mas bien que lo 
arreglara. 

-Entonces -dijo Grimm-, puedo pensar que cuando conozcamos «la Palabra» vamos a 
encontramos con que tambien es una broma. 

-En un sentido sf es una broma -contesto el otro-. Cuando usted la conozca vera que en 
un sentido es una broma. Pero lo mas gracioso es que ya la conoce usted. 

-Estoy seguro de que no se lo que usted quiere decir al hablar de esta manera -dijo 
Grimm. 

-Que ha ofdo usted «la Palabra» veinte veces -dijo Conrad-. Que la ha ofdo hace diez 
minutos. Hemos dicho a voces y a gritos «la Palabra» en todas las ocasiones, y es tan 
clara como un armario en una pared. Todo el secreto de esta conspiracion esta realmente 
en una palabra, pero nunca hemos mantenido esa palabra en secreto. 

Grimm le miraba fijamente con ojos centelleantes bajo sus cejas fmncidas, y algo como 
una sospecha iba marcandose en su rostro. Conrad repitio muy seriamente, con lenta y 
poderosa entonacion, las palabras: 


Como las estrellas, que palidecen ante el sencillo sol... 


Grimm dio un salto, al tiernpo que lanzaba un juramento, y se dirigio repentinamente 
hacia la puerta rotulada «Sebastian». 

-Sf, eso es -dijo Conrad con una sonrisa-. El problema esta en la palabra que subraye, o, 
si lo prefiere usted, que la palabra empiece con una letra mayuscula. 

-Las palabras son muchas -indico Grimm. 

-Sf -contesto su interlocutor-, pero la palabra es «una». 
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El coronel Grimm abrio de pronto la puerta de las habitaciones del poeta y se encontro 
con que era la puerta de un armario. Era un armario corriente, estrecho, con varias 
perchas, de las que colgaban una peluca roja, una roja barba postiza, una corbata de los 
colores del pavo real y todas las cosas externas del popular poeta. 

-Toda la historia de la gran revolucion -continuo John Conrad con el tono tranquilo de un 
conferenciante-, todo el metodo por el cual fue posible difundirlo y amenazar al gran 
Estado de Pavonia, esta y estuvo siempre recopilado en una sencilla palabra, en una 
palabra que yo repetfa constantemente, pero una palabra que nunca se adivino. Es la 
palabra «una». 

Camino desde la mesa hacia la puerta de enfrente para abrirla. Era la puerta sobre la que 
estaba escrito el nombre del profesor, y al abrirla dejo ver otro armario con una percha 
que sostenfa un sombrero estrecho y alto, un impermeable gastado y una mascara cmzada 
por unas gafas verdes. 

-Estas son las lujosas habitaciones del celebre profesor Phocus -dijo-. ^Necesito explicar 
a usted que nunca existio el profesor Phocus, excepto yo mismo, que profese como 
profesor? En lo que se refiere a Lobb y a Case, com un riesgo mas grande, porque eran, o 
habfan sido, personas reales. Pero es curioso ver como sus astutos policfas se equivocaron 
sencillamente por creer lo que usted les dijo. Usted les dijo que el pueblo de Pavonia 
debfa de estar minado completamente por una maravillosa conspiracion por el solo hecho 
de que las gentes negaban que existiera tal conspiracion. Todos estaban de acuerdo en 
esto, y usted crefa que ahf estaba la afirmacion de la conspiracion. Era cierto que ellos no 
sabfan nada, por la razon de que no habfa nada que saber. Lo mismo ocurrfa con sus 
relaciones internacionales. El viejo general Case le dijo a usted una y otra vez que estaba 
viejo, que estaba enfermo y retirado. Y asf es. Esta tan completamente retirado que no ha 
ofdo aun lo que se dice de que se pasea por las calles de la capital de Pavonia con 
uniforme claro. Pero usted no quiso creerle, porque no quiere creer nada. 

La misma princesa dijo que el poeta parecfa pintado y postizo con sus patillas purpureas. 

Y esto podia haberle descubierto toda la historia si hubiera usted escuchado a la primera. 
Luego dijeron todos, y hasta el mismo rey, que el viejo Lobb, el prestamista, habfa 
muerto, y asf es. Murio unos anos antes de que yo empezara a personificarlo con esos 
insignificantes atavfos. 

Y abrio otro armario, exhibiendo su interior. 

-Este es el principio de todo el asunto. El viejo Lobb habfa comprado esta casa 
privadamente, pero por razones muy privadas y no exactamente por lo que cree el vulgo. 
Yo era realmente su criado, habiendo descendido a esta especie de servicio, y la unica 
cosa que herede de este viejo bribon, la unica cosa que no invente yo, fue el pasadizo 
subterraneo que habfa constmido el para su uso. Como digo, no habfa en esto ninguna 
idea polftica, pues solamente lo usaron algunas mujeres extranas. No era un caballero 
muy agradable. Bueno, no se si usted entrara en la profundidad de mis sentimientos; pero, 
aunque yo era un muerto de hambre y casi un pordiosero, tres anos al servicio de este 
sensual usurero me dejaron con un estado de animo revolucionario. Me parecfa que el 
mundo, visto desde esta cloaca especial por este particular pordiosero, era mas bien un 
sitio desagradable. Y por eso decidf hacer una revolucion. O mejor dicho, decidf ser una 
revolucion. Era realmente muy facil si uno lo hacfa lentamente y con un poco de tacto y 
de imaginacion. Construf los tipos de cuatro distintos hombres publicos, dos de los cuales 
eran por completo imaginarios. Nunca vio usted a dos de ellos al mismo tiempo, ni oira 
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usted que alguien los haya visto. Cuando se les suponia reunidos para su periodica cena 
yo me ponia los disfraces uno tras otro y salfa por el pasadizo subterraneo a representar 
su papel, de manera que parecian venir uno detras de otro deliberadamente. En cuanto a 

los demas, no tiene usted nocion de lo facil que es enganar a una culta y educada ciudad 

/ 

modema acostumbrada a los periodicos y otros elementos culturales. Unicamente era 
necesaria una persona que tuviera una vasta y vaga reputacion mas o menos extranjera. 
Cuando el profesor Phocus escribio emditas canas en los periodicos con la mitad del 
alfabeto detras de su nombre, nadie quiso admitir que nunca habia oido hablar del famoso 
profesor Phocus. Cuando «Sebastian» dijo que era el poeta mas grande de la Europa 
modema, todos sintieron que el debia saberlo. Y si se consiguen tres o cuatro hombres de 
esta clase en nuestros dias, ya esta hecho todo. Nunca hubo un tiempo en la Historia en 
que lo poco contase como tanto, y lo mucho por tan poco. Cuando los periodicos dicen: 
«La opinion de Europa ha aceptado ya la teorfa de Gollywog», quieren decir que unos 
cuantos profesores en Alemania la han aceptado. Desde el momento en que tuve mi 
millonario y mi hombre de ciencia comprendi que estaba seguro; pero el poeta era un 
adomo agradable, y supuse que la amenaza del general extranjero llevarfa a todos ustedes 
al paroxismo. Dicho sea de paso -anadio apologeticamente-, no le he mostrado a usted 
aun las habitaciones del general Case, pero es solo el uniforme. El resto consiste, 
principalmente, en dorados. 

-Dejelo -dijo con cortesia el coronel Grimm-. Le relevo a usted de que exhiba los 
dorados. Y ahora, <;,que va a ocurrir? 

El conspirador parecia estar sumido en una especie de sueno. Al fin dijo: 

-Sabia que todas las revoluciones habian fracasado por la traicion o la desunion de los 
revolucionarios, y decidi que los demas no me traicionarfan, pero no barmnte que yo 
podia traicionar a los demas. Porque, a fin de cuentas, esta revolucion ha terminado 
tambien con una traicion. Coronel Grimm, le entrego a usted mis confederados. El fran 
poeta «Sebastian» es detenido y colgado, Case tambien lo es, y Phocus y Lobb. Puede 
usted verlos colgando... de las perchas. Pero su humilde servidor, John Conrad, tiene el 
perdon del rey. 

Grimm, una vez mas, se enderezo, lanzando un taco resonante, que estallo y se convirtio 
en una sonrisa. Luego dijo: 

-John Conrad, es usted el demonio, pero no me maravillare si llega usted lejos. Clovis HI 
puede haberse olvidado de que aun es rey, pero en alguna parte de su vieja memoria 
recuerda que aun es caballero. Siga usted su camino, gran duque de Pavonia. Despues de 
todo, ha hecho usted lo que dijo, y a su modo mantuvo su palabra. 

-Si -dijo Conrad con una nueva seriedad-. Es la unica cosa digna de llamarse «la 
Palabra». 


* * * 


Ya se ha explicado que Pavonia poseia un Gobierno modemo y culto, y teniendo en 
cuenta este hecho, parecera un abuso de la credulidad del lector decir que mantuvo su 
palabra al excentrico lacayo. Los politicos y los financieros pusieron algunas dificultades, 
comprendiendo que el cumplimiento de las promesas no debe convertirse en una 
costumbre. Pero, por una vez, el rey se mantuvo firme, no sin un debil y lejano clamor de 
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protesta por parte de las espuelas y espadas tradicionales. Dijo que era un punto 
exclusivamente de honor personal, pero corrio el rumor de que su sobrina habfa tenido 
gran participacion en ello. 
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